Capítulo 60: William & Alicia

Anne, uma garota magrinha com olhos que acalmavam qualquer alma perturbada, tinha uma natureza gentil, quase etérea. Ela encontrava consolo em escrever e na contemplação silenciosa, e seus irmãos mais velhos compartilhavam com ela um laço que ia além da mera afeição. Eles, por sua vez, eram ferozmente protetores, oferecendo o cuidado mais carinhoso, uma promessa silenciosa de protegê-la das duras realidades do mundo. Uma criatura de temperamento gentil – alguns poderiam até dizer um pouco protegida demais – Anne acabou casando com seu companheiro de infância, o Duque de Argyll, sua vida depois disso um refúgio cuidadosamente construído, um conto de fadas de verdade tecido por sua família amorosa. Sua prosa fluía com ternura semelhante. É através de suas crônicas meticulosas que as gerações futuras receberam um retrato completo, embora um tanto idílico, da família Cavendish. O retrato original da família Cavendish, um testemunho de afeto duradouro, gradualmente ganhou novos membros com o passar dos anos, um registro visual de sua dinastia em crescimento. Mesmo depois que os retratados entraram para a história, ele permaneceu em destaque no grande salão, suas cores apenas ligeiramente atenuadas pelo tempo, uma peça central para os visitantes curiosos que lotavam a propriedade depois que ela abriu para o público. Eles se maravilhavam com os rostos marcantes do casal, seus olhos fixos em um olhar pintado de profundo amor, mãos entrelaçadas como se nunca pudessem suportar se separar. Era impossível não ser transportado de volta para aquela opulenta sala de estar, um século antes. Imaginava-se William, de pé perto de Alicia, durante toda a sessão aparentemente interminável, seu olhar fixo com adoração em sua esposa. A subida e descida suave de seu pescoço, a curva delicada de sua forma sob as finas sedas e rendas, a forma requintada de sua cabeça e aqueles olhos, o azul vibrante de um céu de verão depois de uma chuva. Ela levantava o olhar para encontrar o dele, uma ponta de sorriso brincando em seus lábios, pressionando suavemente a mão que se desviava possessivamente para sua cintura. As boas maneiras! Ao cair da noite, no entanto, tal decoro era deixado de lado. Ele corria para ela, cobrindo-a de beijos – seus lábios, seus ombros, o inchaço de seus seios; ele queria beijar até seus dedos dos pés, adorar cada centímetro dela. Seus lábios, ainda firmes, roçavam suas pálpebras fechadas. Ele manteve um físico notavelmente vigoroso até os quarenta anos, sua pele lisa e macia, com apenas o mínimo brilho de transpiração de seus encontros apaixonados. Ela adorava a sensação dele, a força de seus braços, a maneira como seu coração batia no ritmo do dela. Esses momentos íntimos permaneceram inalterados por décadas. Eles eram inseparáveis, suas vidas entrelaçadas tão completamente quanto esperavam, duas almas ligadas por um amor que desafiava o tempo. Victoria, desde jovem, era uma garota com opinião, um verdadeiro turbilhão de opiniões. Ela declarava, com franqueza inflexível, seu desgosto pela combinação de cores de seu quarto ou pelo corte específico de um vestido, insistindo em ter as coisas exatamente como ela gostava. William, sempre divertido com as declarações espirituosas de sua filha, costumava provocar: “Minha querida, você é exatamente como sua mãe.” A jovem Victoria, com as mãos firmes na cintura, retrucava com toda a indignação que uma criança de dez anos podia reunir: “Eu não sou como ninguém! Eu sou um indivíduo.” “Sim, sim, é claro que você é, minha querida senhorita”, concedia William, com um brilho nos olhos, completamente encantado com sua precocidade. Ela adorava teatro amador, deliciando-se em se vestir com roupas de menino, declarando-se um príncipe e sua irmã mais nova uma princesa precisando ser resgatada. Ela seria a salvadora, nunca a donzela em perigo. Essa veia independente, sem dúvida, foi alimentada pela abordagem esclarecida de Alicia à criação dos filhos. Uma tarde ensolarada encontrou Victoria e seu pai envolvidos em uma luta de espadas simulada, usando galhos colhidos nos jardins extensos. William, apesar de ser – em sua própria estimativa – um homem com mais de quarenta anos, se jogou no jogo com um entusiasmo que desmentia seus anos. Ele fingiu uma morte dramática, agarrando o peito e declamando, com uma voz escorrendo de tragédia simulada: “Você matou seu próprio pai!” Victoria, derrubando sua espada improvisada com um estrondo, fez uma pose digna da grande Sarah Siddons e gritou: “Ai de mim, como sou miserável! Para onde irá esta criatura infeliz? Para onde voou minha voz, leve como o ar? Ó, Destino, aonde você saltou?” (Uma recitação bastante impressionante de Édipo Rei, para ser honesto.) William se levantou, completamente encantado. “Bravo, meu pequeno Édipo! Bravo!” Uma senhora se aproximou, envolta em tafetá branco – um vestido de dia, para ser preciso, com aquelas mangas gigot ridiculamente grandes que estavam na moda no momento, adornadas com fitas de renda esvoaçantes. Um xale de caxemira, primorosamente bordado com fios dourados, estava enrolado em seus ombros, protegendo-a do leve frio. Era Alicia, seu cabelo dourado repartido e penteado para cima, um delicado spray de orquídeas mariposas aninhado entre as ondulações. Como ela parecia diferente agora da garota esguia nos vestidos de cintura alta de sua juventude! A cintura há muito tempo desceu para sua posição natural, e suas saias, sustentadas por camadas de anáguas e tule macio, se projetavam em uma forma de sino charmosa. Ela era notavelmente bonita, seus trinta e cinco anos traídos apenas por uma certa graça de conhecimento, a postura de uma mulher que abraçou totalmente sua maturidade. Sua sobrancelha arqueada, uma observação silenciosa e divertida do jogo barulhento que se desenrolava diante dela. As crianças, vendo sua mãe, abandonaram o pai e correram em sua direção com gritos de: “Mamãe, beijos!” Os dois filhos mais velhos, com treze e dez anos, ficaram para trás, um tanto envergonhados por tais demonstrações abertas de afeto, mas Anne, de seis anos, sempre exuberante, praticamente pulou de excitação. O de dois anos, um menininho querubim, permaneceu em segurança na enfermaria. Alicia tocou suavemente a bochecha gordinha de sua filha, com os dedos demorando um momento. Uma figura, toda sorrisos e charme brincalhão, abriu caminho entre as crianças, curvando-se com falsa deferência. “Acredito que também tenho direito a um, você não concorda, minha cara Duquesa?”, ele murmurou, com os olhos brilhando maliciosamente. Ela encontrou seus lábios com um beijo fugaz e afetuoso. Em um piscar de olhos, ele a arrastou para uma valsa improvisada. A dança escandalosa, importada do Continente após a Batalha de Waterloo, finalmente conquistou até mesmo os membros mais resistentes dos salões de baile ingleses, junto com a polka e a mazurca – todas as danças que envolviam muito contato próximo para alguns dos membros mais sérios da sociedade. Eles dançavam essas danças íntimas há mais de uma década. Uma “intimidade excessiva, mas totalmente justificável” – era assim que seus filhos, com uma mistura de diversão e exasperação, costumavam descrever o relacionamento de seus pais. William às vezes resmungava, com severidade simulada, sobre a constante invasão de seus filhos – apesar do exército de enfermeiras, empregadas domésticas e tutores empregados para mantê-los ocupados. Sempre havia alguém clamando por atenção, ou entrando furtivamente em sua cama com um pedido choroso para dormir com a mamãe. Seus momentos de verdadeira privacidade eram raros e preciosos, interlúdios roubados fugazes. Às vezes, ele se levantava de seu abraço com uma carranca mal perceptível, uma sombra passageira cruzando seus belos traços. E assim, seguindo o exemplo de seus próprios pais, eles fizeram um hábito de escapar, sempre que a oportunidade se apresentava, em pequenas viagens – só os dois. Depois de 1830, com a ampla adoção da impressão a vapor, os livros se tornaram mais acessíveis, e o público desenvolveu um apetite voraz por romances. A crescente classe média, para sempre fascinada pelas vidas da aristocracia, devorava ansiosamente contos da alta sociedade, ansiando por um vislumbre por trás da cortina dourada. Essa fascinação alimentou o movimento romântico, oferecendo uma fuga bem-vinda das duras realidades da industrialização e da busca implacável por lucro. Um novo gênero, batizado de “romances Silver-Fork”, surgiu, muito parecido com os romances góticos e sentimentais da era da Regência, dominando a paisagem literária por duas ou três décadas. Esses romances detalhavam meticulosamente as vidas da aristocracia – seus costumes, suas refeições, suas casas, tudo. As histórias de amor e as aventuras dos protagonistas pareciam quase secundárias, meros veículos para mostrar as complexidades da alta sociedade. As filhas da classe média devoravam esses livros, vivenciando vicariamente as vidas da nobreza, estudando meticulosamente os rituais e a etiqueta descritos neles. A ironia, é claro, era que muitos desses autores “Silver-Fork” eram eles próprios membros da classe média, tecelões de sonhos em vez de verdadeiros membros da “alta classe”. No entanto, um número significativo desses romances foi publicado anonimamente por membros genuínos da aristocracia – jovens damas e cavalheiros de lazer, divertindo-se ao narrar suas vidas diárias. Esses relatos autênticos, por mais mundanos que fossem, foram recebidos com fervoroso entusiasmo. A mania Silver-Fork tornou-se uma competição para ver quem poderia retratar o mundo aristocrático com mais precisão. Embora as imitações abundassem, os artigos genuínos eram facilmente identificados, e as próprias classes altas costumavam comprar esses livros, rindo dos inevitáveis erros e exageros. Essa moda literária desapareceu cerca de vinte anos depois, quando a crescente classe média começou a perder sua paixão pela aristocracia, e esta última gradualmente se retirou da vista do público. Foi esse gênero, o romance Silver-Fork, que se tornou a mais recente paixão de William Cavendish. As descrições meticulosas e as nuances satíricas se adequavam perfeitamente ao seu temperamento naturalmente arrogante, um temperamento que, notavelmente, permaneceu inalterado por décadas. Ele possuía um conhecimento enciclopédico da alta sociedade, suas complexidades e absurdos. Ele não poupava ninguém em sua prosa afiada e espirituosa, usando seus romances publicados anonimamente como uma forma de diversão privada, ocasionalmente lançando ataques velados contra indivíduos de quem não gostava ou oponentes políticos que desprezava. Alicia costumava observar, com uma mistura de afeto e exasperação, que sua escrita revelava perfeitamente seu “humor cáustico e natureza implacavelmente sarcástica”. Esses seis romances sobreviventes, descobertos por acidente, tornaram-se um tesouro para os historiadores futuros. Cada um apresentava um casal devotado e vitalício, namorados de infância que personificavam o ideal aristocrático. Lord Cavendish os descreveria em termos quase de conto de fadas, cobrindo-os de elogios irrestritos, enquanto os personagens ao redor eram frequentemente retratados com uma ponta nitidamente satírica. Um crítico de jornal, tolo, acusou esses romances de serem “cheios de noções fantasiosas, criando uma representação irreal de felicidade idílica”. Isso, desnecessário dizer, enfureceu William ao extremo. Ele dedicou incontáveis horas a essa busca aparentemente frívola, registrando meticulosamente tudo. Esse hábito, no entanto, não era novo. Após a Batalha de Waterloo, ele e Alicia colaboraram em um relato detalhado de suas experiências no campo de batalha, uma notável reportagem em primeira mão que se mostrou inestimável para pesquisas históricas posteriores. Então, com o nascimento de seu primeiro filho, ele começou a documentar meticulosamente as vidas de seus filhos, cada criança recebendo seu próprio volume dedicado, preenchido com todos os detalhes minuciosos de seu desenvolvimento. Ele e Alicia estavam se tornando cada vez mais parecidos, refletindo os hábitos e trejeitos um do outro. Ele, como sua esposa, se tornou um diário dedicado, determinado a capturar cada momento fugaz, tanto o belo quanto o mundano. Ele documentou todas as nuances de sua vida compartilhada. Alicia, por sua vez, compartilhou seus próprios diários com ele, diários que ela guardou por anos. As sobrancelhas de William se ergueram em surpresa ao ler suas observações detalhadas de seus primeiros anos de casados. Então era isso que sua esposa havia pensado dele naqueles dias! Mas através das entradas detalhadas, eles reviveram as alegrias e desafios de seus primeiros anos juntos. Por volta de 1840, William Cavendish, tendo se aposentado em grande parte de sua tumultuada carreira literária, voltou sua atenção para questões mais práticas. Ele revisou suas conquistas dos últimos trinta anos. Ele anunciou, com um floreio, que pretendia escrever sua história. Nessa época, seu filho mais velho havia se casado e suas filhas estavam entrando na sociedade. Ele, aos cinquenta e quatro anos, havia cultivado uma barba distinta. Alicia, sempre prática, reclamou que “fazia cócegas”, mas ele persistiu, apreciando o contato próximo um pouco demais. Ela tinha quarenta e cinco anos, e embora seus encontros íntimos fossem menos frequentes, eles ainda encontravam conforto e consolo simplesmente dormindo juntos. Ele manteve a barba por apenas dois anos, eventualmente cedendo às suas provocações gentis e raspando-a, revelando os contornos lisos e familiares de sua mandíbula. Ele estava notavelmente bem preservado para sua idade, parecendo muito com sua juventude, com apenas algumas linhas finas gravadas ao redor dos olhos e uma pitada de fios prateados em seus cabelos escuros. Seus lábios, talvez, tivessem afinado um pouco, mas ainda se curvavam naquele mesmo sorriso familiar e sem esforço elegante. Alicia, também, envelhecera graciosamente, seus traços refletindo os dele em um grau estranho. Seus olhos, tão semelhantes mesmo em sua juventude, eram agora quase idênticos, as linhas finas nos cantos, a curva suave de seus lábios, tudo refletindo uma vida compartilhada, uma história compartilhada. Vinte e oito anos de convivência, de adaptação aos hábitos e peculiaridades um do outro, levaram a essa notável semelhança, essa profunda interdependência. Eles estavam envelhecendo juntos, apoiando-se um no outro. Eles fizeram passeios de carruagem tranquilos no campo. Ele ocasionalmente pegava sua espingarda, entregando-se um pouco ao esporte. Eles assistiram a concertos e ao teatro, ele sempre solícito, jogando seu xale em seus ombros com uma mão experiente. Os penteados da moda de 1840 eram bem diferentes dos de uma década antes. O cabelo agora era repartido no meio, alisado sobre a testa, com algumas ondulações cuidadosamente arranjadas emoldurando o rosto, revelando uma testa lisa e larga e olhos grandes e expressivos. As saias se alongaram, escondendo tornozelos e dedos, e as flounces e babados elaborados de anos anteriores deram lugar a uma silhueta mais simples, agora enfatizando golas de renda delicadas que emolduravam o rosto como um sussurro de luar fiado. A vestimenta masculina, também, havia sofrido uma transformação. Casacas agora se assemelhavam a casacos de montar, ostentando uma cintura mais natural, um afastamento bem-vindo das cinturas quase dolorosamente apertadas e ombros ridiculamente acolchoados da década de 1830. Calças listradas estavam na moda, e gravatas – ah, as gravatas! – apareceram em uma variedade vertiginosa de cores e padrões, uma verdadeira exibição de pavão de vaidade masculina. A elegância meticulosamente trabalhada do dândi da Regência – pense em Sr. Brummell com seu casaco curto e justo, gravata branca imaculada, calças impecavelmente sob medida e meias de seda – agora era considerada irremediavelmente desatualizada, uma relíquia de uma época passada, tão antiquada quanto uma peruca empoada e calças até o joelho. A geração mais jovem via tal traje com o mesmo desprezo divertido que seus antecessores haviam reservado para os excessos elaborados do período Rococó. Sem perceber, eles, William e Alicia, tornaram-se figuras de uma geração passada, avós aos olhos do mundo, relíquias eles próprios, embora notavelmente bem preservados. Após a morte de seus pais, um marco agridoce na marcha implacável do tempo, William segurou a filha de seu filho mais velho em seus braços, seu primeiro neto, uma criança linda com cabelos dourados e olhos azuis de um céu de verão, uma mistura perfeita de herança inglesa e alemã. E, no entanto, ele não pôde deixar de sentir uma pontada de pesar. Infelizmente, seus traços se inclinaram mais para sua ancestralidade germânica; ela não era sua pequena Al, sua Alicia em miniatura. Ela poderia ter sido aquela que mais se assemelhava a ela, aquela que detinha seu coração tão completamente. Ele e Alicia estavam envelhecendo, os anos escorregando como grãos de areia por uma ampulheta. Talvez tenha sido a primeira pontada de artrite em seus nós dos dedos, uma lembrança bastante indesejável de sua mortalidade, que realmente trouxe para casa a realidade de sua idade – com seus sessenta e três anos, bastante assustadores. Sessenta e três! Para onde foram os anos? Havia tanta coisa para escrever, tanta coisa para registrar, se fosse para seguir uma ordem estritamente cronológica. Uma tarefa assustadora, talvez, mas necessária. Por exemplo, naquele ano aparentemente distante de 1830, quando Alicia, radiante com o brilho da maternidade, segurava sua filha recém-nascida nos jardins ensolarados de sua propriedade, a locomotiva a vapor, aquela maravilha da engenharia moderna, já estava em uso, trabalhando seu caminho pela paisagem, um símbolo do mundo em rápida mudança. Três anos antes, a linha ferroviária Liverpool-Manchester, um testemunho da engenhosidade humana, havia sido aberta na Inglaterra, e do outro lado do Canal, a Revolução de Julho havia derrubado a dinastia Bourbon na França, enviando ondulações de mudança por toda a Europa. Durante essa luta de uma década por reforma política e social, a Lei de Alívio Católico de 1829, uma vitória marcante para a tolerância religiosa, e a Lei de Reforma de 1832, um passo significativo em direção a um governo mais representativo, foram aprovadas. Os Whigs, defendendo seus ideais reformistas, ganharam a vantagem na política britânica, para grande satisfação de William, é claro. Em 26 de junho de 1830, o rei George IV, um monarca conhecido por sua extravagância e, digamos, apetites robustos, faleceu, deixando o trono para sua filha, a rainha Charlotte, de trinta e quatro anos, uma mulher de sensibilidades consideravelmente mais refinadas. Seu filho mais velho, George, Príncipe de Gales, tinha apenas treze anos, um menino na cúspide da masculinidade, sobrecarregado com o peso de uma futura coroa. Com este evento memorável, a era georgiana, uma época de elegância e excessos, terminou definitivamente, dando lugar à era vitoriana, uma era de mudança e progresso sem precedentes. William Cavendish, um homem de considerável influência e ambição, serviu como Secretário de Relações Exteriores no governo Whig de Earl Grey, uma posição que lhe permitiu moldar o curso da política externa britânica. Sua carreira política, embora talvez um tanto incomum para os padrões de seus pares, foi, como ele próprio admitiria prontamente, um sucesso retumbante. Ele ocupou várias posições importantes, deixando sua marca indelével na paisagem política. Ele serviu brevemente como primeiro-ministro por apenas nove meses, um papel que ele descreveu com autodepreciação como um “substituto temporário, uma ferramenta para a transição partidária”, embora aqueles que o conheciam bem suspeitassem que ele secretamente apreciasse a experiência. Ele também ocupou várias posições honorárias na corte, como todo Duque de Devonshire fizera antes dele, uma tradição que ele manteve com uma mistura de dever e diversão. Alicia, enquanto isso, permaneceu como a Dama do Quarto de Banho mais confiável da rainha Charlotte, consistentemente ocupando a primeira posição, um testemunho de sua lealdade inabalável e discrição impecável. Ela era, em essência, a confidente da Rainha, conhecedora dos segredos mais íntimos da família real. Este casal notável, William e Alicia, manteve firmemente as rédeas da corte britânica, exercendo sua considerável influência com uma mão hábil, uma mistura sutil de charme e perspicácia política. Ambos eram defensores fervorosos da reforma, representando uma força progressista dentro do estabelecimento aristocrático, caso contrário, conservador, uma lufada de ar fresco em um ambiente bastante abafado. Eles abraçaram, com uma mistura de curiosidade e entusiasmo, as tendências transformadoras do século 19 em rápida evolução, um século que prometia remodelar o mundo como eles o conheciam. A família Cavendish, por meio de alianças estratégicas e casamentos vantajosos, manteve sua posição no auge do poder e da influência. Todos, parecia, desejavam casar seus filhos, para garantir uma conexão cobiçada com uma das famílias mais prestigiadas da Inglaterra. Mesmo parentes distantes, aqueles com as mais tênues conexões com a linhagem Cavendish, tornaram-se o centro dos círculos mais exclusivos da alta sociedade, desfrutando da glória refletida do nome ilustre da família. O rei subsequente, George V, era um amigo pessoal próximo do próximo Duque de Devonshire, um testemunho da influência duradoura da família na corte. Eles viram seus filhos crescerem e prosperarem, testemunhando o declínio gradual do Romantismo, com sua ênfase na emoção e na imaginação, e a correspondente ressurgência do Realismo, com seu foco nas realidades difíceis da vida cotidiana, na consciência pública. Balzac e Dickens, mestres do romance realista, tornaram-se convidados estimados em salões literários, suas obras devoradas por um público ávido. Em 1859, o trabalho inovador de Charles Darwin, Sobre a Origem das Espécies, foi publicado, desencadeando uma tempestade de controvérsia com suas teorias revolucionárias de seleção natural e coevolução. O trabalho de Darwin, um triunfo da investigação científica, desafiou as crenças religiosas tradicionais, abalando as próprias bases da sociedade vitoriana. O Jardim do Éden, outrora considerado uma verdade literal, acabou se tornando um mito, uma representação metafórica das origens da humanidade, e a criação do homem por Deus, uma crença querida por séculos, tornou-se, para muitos, uma falácia. A última metade do século, ficou claro, realmente pertencia à razão e à ciência, uma nova era de iluminação. Assim, quando o mundo entrou na tumultuada década de 1860, toda a Europa, juntamente com a América do Norte, estava em estado de agitação. A Guerra Civil Americana, um conflito brutal sobre a escravidão e os direitos dos estados, grassava através do Atlântico. Na Rússia, o czar Alexandre II emancipou os servos, uma monumental reforma social que alterou dramaticamente a vida de milhões. O Reino da Prússia, sob a liderança perspicaz de Otto von Bismarck, embarcou em uma campanha para unificar os estados alemães, uma medida que mudaria para sempre o equilíbrio de poder na Europa. E, talvez o mais significativamente, a Segunda Revolução Industrial, impulsionada por avanços na eletricidade e na manufatura, começou, inaugurando a humanidade na “Era Elétrica”, um período de inovação tecnológica sem precedentes. Cavendish, como havia, com um toque de melancolia, previsto, estava chegando ao fim de sua longa e agitada vida. Ele era nove anos mais velho que Alicia, uma diferença que parecia quase insignificante em sua juventude e meia-idade, apenas para reaparecer, com uma clareza nítida e inegável, em seus últimos anos, uma constante lembrança da passagem implacável do tempo. Eles passaram quantidades crescentes de tempo em sua amada propriedade no campo, buscando refúgio da agitação da sociedade londrina, um santuário onde podiam encontrar paz e consolo na companhia um do outro. Uma noite, quando o crepúsculo pintou o céu em tons de lavanda e dourado, ele a acordou gentilmente com um beijo terno, sua voz apenas um sussurro, dizendo que não se sentia muito bem. Ele acariciou seus cabelos desbotados, o ouro outrora vibrante agora riscado de prata, chamando-a de “minha querida”, um termo de carinho que durava décadas. Seu tom, como sempre, permaneceu calmo e ponderado, desprovido de qualquer indício de medo ou pânico. Era 1860, um ano que seria para sempre gravado na memória de Alicia. Ambos os filhos estavam casados ​​e bem estabelecidos em suas próprias vidas, um testemunho da orientação amorosa de seus pais. Alicia tinha sessenta e cinco anos, sua beleza não diminuída pelo tempo, e ele tinha setenta e quatro anos, sua idade evidente nas linhas gravadas em seu rosto, um mapa de uma vida bem vivida. O médico foi convocado, sua chegada anunciada pelo barulho dos cascos na entrada de cascalho, e as crianças, com o coração cheio de uma mistura de ansiedade e medo, correram para o lado de seus pais de vários locais distantes, seu amor e preocupação uma força palpável. Felizmente, foi apenas um incidente menor, uma indisposição temporária, e ele, para grande alívio de todos, se recuperou, sua resiliência um testemunho de seu espírito duradouro. Alicia, com o coração transbordando de gratidão, segurou sua mão com força, percebendo, com uma clareza súbita e profunda, que o fim, embora talvez não iminente, estava inevitavelmente se aproximando. Seu físico outrora orgulhoso, o corpo que ela adorava por tantos anos, finalmente sucumbiu aos estragos implacáveis do tempo. Aquele peito, outrora tão forte e vibrante, o coração que batia tão ferozmente com amor por ela, havia gradualmente definhado, deixando apenas o ritmo tênue, mas persistente, de seu coração batendo dentro. Ela ouviu os batimentos cardíacos dele, debruçando-se sobre ele, sua bochecha pressionada contra a dele, suas mãos unidas, os dois anéis de casamento, usados ​​por quase meio século, brilhando fracamente na luz fraca do quarto, símbolos de um amor que suportou as provações e tribulações de uma vida. Seu quinquagésimo aniversário de casamento, um marco de ouro em sua notável jornada juntos, estava a apenas dois anos de distância, uma celebração que parecia impossivelmente distante e tentadoramente próxima. Em 1860, os vestidos de crinolina, aquelas criações elaboradas de seda e barbatanas de baleia, estavam no auge da moda, com camadas sobre camadas de anáguas sustentadas por aros engenhosamente construídos, criando uma silhueta ainda mais exagerada do que antes, um verdadeiro triunfo da engenharia vitoriana. Alicia, sempre prática e franca, havia reclamado para ele, com uma mistura de diversão e exasperação, sobre o ressurgimento do espartilho cerca de trinta anos antes. Ela se recusou firmemente a permitir que suas filhas usassem espartilhos, acreditando que eles eram insalubres e desnecessariamente restritivos, um testemunho de seu espírito independente e sua preocupação com o bem-estar de suas filhas. E William, também, havia adotado o traje do que as gerações futuras viriam a considerar um cavalheiro moderno, em vez de antiquado, um reconhecimento sutil dos tempos em mudança. Eles se vestiram impecavelmente, como sempre, em suas melhores roupas, e decidiram, com um senso compartilhado de propósito, tirar uma fotografia, uma lembrança duradoura de seu amor duradouro. A nova tecnologia da fotografia, uma maravilha da era moderna, estava gradualmente substituindo a prática tradicional e demorada da pintura de retratos. Eles, sendo criaturas de hábito e tradição, sempre encomendaram um retrato durante as tendências da moda de cada década, um registro visual de suas vidas juntos. Havia um longo tempo de exposição necessário em frente à câmera, um processo um tanto tedioso, e foi somente na década de 1860 que sua aplicação na retratística se tornou mais difundida e refinada, um testemunho da engenhosidade humana. Eles ficaram pacientemente por meia hora inteira, ele a apoiando gentilmente, sua outra mão apoiada em uma bengala lindamente esculpida, um símbolo de seus anos avançados. Em seu peito, ela havia colocado amorosamente uma única gardênia branca, sua fragrância delicada exalando uma sensação de floração final e requintada, um lembrete pungente da natureza efêmera da vida e da beleza. Como a maioria dos membros da aristocracia, acostumados a uma certa formalidade e decoro, eles apresentaram uma postura solene e digna em frente a essa máquina desconhecida, um tanto intimidadora, suas expressões cuidadosamente compostas, sem trair nenhuma das emoções que agitavam dentro. Juntos, eles tiraram várias fotografias, deixando para trás suas imagens para a posteridade, um legado tangível de seu amor. Em 1862, um ano que para sempre seria envolto em tristeza, apenas dois meses após comemorar seu quadragésimo oitavo aniversário de casamento, um marco agridoce, William Cavendish, o amor da vida de Alicia, faleceu pacificamente durante o sono. Ele tinha setenta e seis anos, uma vida bem vivida, uma jornada concluída. Ele não viveu mais; tudo, de uma forma estranha e pungente, estava certo, como se ordenado pelo destino. Como ele havia, com um toque de presciência, previsto, ele morreu mais de uma década antes de sua amada esposa, embora sempre tivesse secretamente esperado viver mais tempo, para roubar apenas mais alguns anos preciosos com ela. Ele certamente desejava que ela continuasse a viver, para continuar a honrar o mundo com sua presença, mas também sentia, com uma pontada de culpa, que isso poderia ser uma forma de tormento para ela, ser deixada sozinha sem ele. Então ele disse, em seus momentos finais, sua voz apenas um sussurro: “Ally, minha querida Ally, não se aflige por mim. Viva sua vida, seja feliz.” Ele disse as mesmas palavras reconfortantes que seu avô havia dito à sua avó, tantos anos atrás. Quarenta anos depois, ele, com sua profunda compreensão de seu coração, sabia que isso, paradoxalmente, poderia oferecer-lhe consolo em seu luto, um bálsamo para sua alma ferida. Ele sempre a entendeu profundamente, mais profundamente do que ninguém. Ele a conhecia desde o dia em que ela nasceu, sua compreensão dela crescendo e se aprofundando ao longo daqueles sessenta e tantos anos, um vínculo forjado no amor e fortalecido pelo tempo. Eles tocaram rostos, sua pele macia e enrugada com a idade, seus cílios tremulando contra sua bochecha, e ele, com um suspiro final e pacífico, morreu em seus braços, seu espírito finalmente livre. “Nossa mãe amava profundamente nosso pai, não há dúvida sobre isso”, escreveu seu filho mais velho, em uma carta a seus irmãos. “Todos nós pensamos que ela não seria capaz de suportar a dor de sua perda, que ela simplesmente definharia, mas ela, com uma força e resiliência que nos surpreendeu a todos, finalmente emergiu de seu luto, um testemunho de seu espírito indomável.” Lady Alicia, ou melhor, a segunda Duquesa de Sutherland, Duquesa de Devonshire, a imagem deixada nas fotografias finais, tiradas nos anos seguintes à morte de William, é a de uma mulher velada de preto, o traje tradicional do luto, os cantos de sua boca voltados para baixo em uma expressão perpétua de tristeza, e seus olhos, outrora tão brilhantes e cheios de vida, agora cabisbaixos, cheios de uma tristeza profunda e inabalável. Ela estava sozinha, à deriva em um mundo que de repente havia perdido sua cor e sua alegria. Ela era severa e não sorria, seu rosto uma máscara de tristeza estoica. Ela parecia nunca ter sorrido, como se o próprio riso tivesse morrido com ele. Ela sempre olhava para dentro, observando silenciosamente o mundo ao seu redor, seus pensamentos e memórias seus únicos companheiros. ... Ela viveu mais dez anos, nem mais, nem menos, como se estivesse cumprindo um pacto silencioso com seu amado William. As ruas de Londres, a cidade que ela conhecia e amava há tanto tempo, mudaram dramaticamente durante sua vida. Sempre que passava pela Burlington House, aquela grande e imponente construção, ela sempre olhava para cima, com os olhos cheios de uma mistura de nostalgia e pesar. A Burlington Arcade, aquela elegante galeria comercial, foi construída em 1821, no auge da era da Regência, e agora, na década de 1870, tudo era diferente, transformado pela marcha implacável do progresso. Londres, outrora uma cidade de praças elegantes e mercados movimentados, estava agora cheia de fábricas, com suas chaminés expelindo uma fumaça preta espessa que obscurecia o céu, tornando-a um lugar cada vez mais indesejável para se viver. As pessoas, aquelas que podiam pagar, preferiam residir nos subúrbios mais saudáveis, escapando do ruído e da poluição da cidade. A isso se somaram os vários surtos devastadores de cólera e o fedor generalizado, quase insuportável, que permeava o ar, as pessoas evitavam a cidade o máximo possível, fugindo para o ar