Capítulo 14: Soneto

Depois daquela conversa gigante, William Cavendish, como muitos caras antes dele, pediu a mão de Alicia em casamento. "Minha prima amada, Alicia", ele se dirigiu a ela diretamente, numa intimidade rara, "você me faria a honra de me fazer seu marido? Vou te dar toda a liberdade que prometi, assumir as responsabilidades e obrigações de um marido e dedicar minha vida a cuidar e respeitar você". Ela estendeu a mão e aceitou. Cavendish sabia bem que na temporada social anterior, vários caras tinham tentado ficar com ela, mas ela tinha dito não para todos. Até o Duque e a Duquesa ficaram chocados com o que ela queria. Ela parecia totalmente desinteressada no assunto. Parecia que ela concordou em se casar com ele só para ter uma vida estável, uma fuga esperta dos homens que viviam enchendo o saco dela querendo casar. Depois do pedido, eles ficaram sentados em silêncio, numa vibe de amigos, mas meio sem graça. Eles eram primos, tipo, muito próximos, então não iam levantar nenhuma sobrancelha por estarem sozinhos. Uma menina, noiva ou não, não podia ficar sozinha com um cara sem uma acompanhante, senão a reputação dela ia pro beleléu. Eles estavam ali, cara a cara com um momento tenso. Cavendish levantou uma sobrancelha naquele momento. "É só isso, então? Allie, você quer tomar um chazinho?" A família dela chamava ela de Allie. Alguns tinham apelidos únicos, mais íntimos, para ela, mas ele, seguindo a moda, ou às vezes só chamando ela de "prima". Alicia era muito certinha. Ela pensou na pergunta dele por um tempinho. "Você ainda não me beijou." Um pedido de casamento bom, como qualquer menina da sociedade podia te dizer, era tradicionalmente selado com um beijo. Esse ia ser o gesto mais íntimo que eles tinham compartilhado até agora. Cavendish sentiu uma gota de suor se formando na palma da mão. "Ah?" Ele olhou para o rosto inegavelmente bonito dela, uma beleza que parecia irradiar frieza, apesar da perfeição angelical. Ela tinha a cor de um anjo, mas conseguia machucar mais do que qualquer pessoa que ele conhecia. Ela se inclinou e deu um beijo rápido e passageiro nos lábios dele, e logo depois se afastou. Ele tinha acabado de fechar os olhos, pensando se ia tomar a iniciativa, quando sentiu uma sensação repentina e inexplicável de perda. Não teve mais nada. Depois daquele beijo, no entanto, ele se viu totalmente apaixonado, revivendo sem parar aquele momento rapidinho na cabeça. Ele pediu um retrato dela. Era normal para uma mulher noiva ter um retrato grande pintado como lembrança. Ele ficou olhando para ele, incapaz de imaginá-la como sua esposa recém-casada. Ele percebeu que não a conhecia nada. Tinha um lado da vida dela que ele não fazia a menor ideia. Por exemplo, ele não conseguia entender quem era a pessoa do quadro, ou como alguém tinha conseguido estabelecer uma conexão tão íntima com ela. "Limonada", disse Cavendish, voltando para o presente. Os olhos azuis claros de Alicia o olharam. Ele se lembrou dos grandes safiras em caixas que tinha colecionado durante sua época na Rússia. Ele tinha feito um conjunto inteiro de joias para ela, com uma tiara. Ela não usou, o que ele conseguia entender. Casar com um cara que você não ama com certeza é assim. "No que você está pensando?" Alicia perguntou, franzindo a testa levemente. "Eu disse que queria um pouco de água", ela repetiu, já tendo falado duas vezes. Cavendish entregou para ela rapidamente. Desta vez, ele estava sentado mais longe, então ela teve que se levantar para pegar. Hmph. Tinha uns dias por mês em que Alicia sentia uma mudança rara em suas emoções, uma vontade estranha de chorar e sentir saudades de casa. Sua mãe tinha garantido que era perfeitamente normal, que ela sentia o mesmo. Cavendish também era sujeito a essas marés mensais? Alicia observou seu marido com uma expressão confusa. ... Ele tinha esquecido que era um dia ímpar. Quando percebeu, sentiu uma vontade desesperada por intimidade física, mesmo que fosse só um abraço. Ele foi dominado por um medo repentino de que o próximo passo fosse o abandono. "Posso te beijar?" Eles se abraçaram na galeria comprida, os braços dele se fechando em volta dela. Passo a passo, ele a encostou na parede, beijando-a com um fervor quase desesperado. Alicia descobriu, para sua surpresa, que ela gostava bastante. Ele exalava um cheiro fresco e limpo, e seu abraço era largo e quente. Sua mão a levantou, passeando, acariciando, até chegar à cintura dela. Línguas. O rosto dela ficou vermelho, e ela o empurrou. Os olhos de Cavendish escureceram por um momento, e ele olhou para ela, sem entender. Ela já está me rejeitando. "Quero dormir sozinha", Alicia disse sem rodeios. Ela precisava de tempo para pensar em suas reações incomuns. Ela não queria dormir com ele hoje. O coração dele se partiu um pouquinho mais. Ainda estavam tirando os direitos finais de Cavendish como marido. Ele não protestou, apenas beijou sua testa e murmurou "boa noite" várias vezes. "Boa noite", ela respondeu, sua mão escorregando da dele. ... Ele nunca tinha sido tratado com tanta indiferença, com uma falta total de preocupação. No entanto, ele também estava estranhamente feliz. Só Alicia agiria assim. Nesses momentos, ele se sentia realmente vivo. Por isso, ele ia satisfazer cada pedido dela. Mas enquanto olhava para a cena iluminada pela lua do lado de fora da janela, ele não pôde evitar fungar um pouco, encostando o rosto no vidro. R.F.B. Quem era esse? Ela o amava? ... Alicia completou sua rotina noturna habitual. Ela costumava ler, escrever em seu diário e responder às cartas antes de ir para a cama. Ultimamente, porém, a presença de seu primo tinha atrapalhado suas noites, deixando-a com pouca coisa feita. Ela fez suas tarefas com sua eficiência habitual, depois se deitou, coberta por um cobertor. Ela olhou para a pintura clássica no teto, retratando anjos, nuvens e luz dourada. Às vezes, ela só ficava olhando para ela. Alicia se virou. Sem a companhia de seu primo, algo parecia errado. Um vazio. Ele era muito quente, e ele a abraçava forte. Era bem aconchegante, na verdade. Ela tinha gostado bastante das atividades da noite anterior; seus lábios e língua eram notavelmente bons em proporcionar prazer. Ele era bonito também. Talvez seu rosto fosse a única virtude inegável que ele possuía, da cabeça aos pés. Voadora e bonita. Os pensamentos de Alicia vagavam de maneira desordenada. Mas ela logo pegou no sono. ... William Cavendish não conseguia dormir. Quando o sono o evitava, ele costumava beber. Aristocratas, homens e mulheres, eram propensos a beber em excesso. Alicia, no entanto, era notavelmente contida, quase como uma evangélica que não bebia. Seu rosto possuía uma beleza austera e intocável, como a de uma santa. Assim, desde o noivado, ele tinha se abstido de exagerar, só participando um pouco com suas refeições. Cavendish sentia muito a falta dela. Ele se levantou e remexeu em sua gaveta de troféus – uma coleção de belas rendas, fitas e outros itens que um dia estiveram em contato íntimo com sua pele. Ele relembrou suas noites anteriores juntos. Onde ele tinha errado? Ele não era bom o suficiente? O álbum extra de retratos trouxe a ele uma sensação de crise sem precedentes. Ele suspeitou que tinha entrado no meio de dois amantes. Ele não se sentia mais tão composto como antes. Cavendish percebeu que nunca tinha escrito uma carta de amor para ela. As cartas dela sempre foram educadas e formais. Ele, por outro lado, tinha sido inicialmente efusivo, chamando-a de "meu anjo", "minha querida" e "aquela que eu constantemente desejo". Só mais tarde ele adotou um tom mais reservado, chamando-a de "prima". Alicia ia ler suas cartas em voz alta para seus pais, nas quais ele se apresentava como um modelo de decoro e confiabilidade. William Cavendish olhou para o bilhete que tinha escondido. Dormir. Não. Ele se debruçou sobre sua mesa e, quase por despeito, começou a compor sonetos, despejando seus afetos em versos. Se eram poemas de amor que ela queria, ele também podia escrever. ... Alicia acordou na manhã seguinte, tendo esquecido os acontecimentos do dia anterior. Ela ficou surpresa que seu primo não veio incomodá-la. Foi um pensamento passageiro, rapidamente dispensado, pois ela presumiu que ele finalmente tinha aprendido um pouco de educação. Suas reservas sobre a intimidade deles tinham sumido; ela reconheceu e aceitou que ela gostava muito de estar perto dele. Nada realmente poderia incomodar Alicia. Saindo de seu quarto, ela encontrou seu primo em pé perto da janela, aparentemente olhando para a paisagem. O quarto deles ficava no terceiro andar; o primeiro e o segundo andares eram costumeiramente usados para entreter convidados e atividades de lazer. Ela se aproximou dele. "O que você está olhando?" "Ah, prima, porque, 'é só que 'Eu vi a forma de um anjo em aparência terrena, uma beleza além da comparação mortal'" Ele se virou, seu tom cheio de sarcasmo. Seu cabelo escuro, olhos azuis e lábios finos criavam um contraste marcante, dando-lhe um ar de cafajeste. Alicia notou a vermelhidão ao redor de seus olhos. "Você estava chorando?" Cavendish fez uma pausa. "Não." "Você está lendo Petrarca?" Alicia perguntou, perplexa. Ela não conseguia entender por que seu primo de repente tinha desenvolvido um interesse pelo poeta. "Hmph, todo mundo gosta de um bom poema de amor, não é?" ele retrucou, com um toque de amargura na voz. Mas quando ele encontrou o olhar dela, ele se suavizou. Cavendish voltou sua atenção para a vista. Ele entregou a ela uma pilha de papéis amassados, brancos como a neve. "Aqui." Alicia pegou-os. Suas cartas de amor. Ele ficou olhando para ela, seus cílios tremendo nervosamente. Eram todos sonetos, no estilo italiano. Alicia, sempre meticulosa, examinou-os um por um. Cada um estava inscrito na parte inferior: "Para minha querida, querida Alicia". Ele estava dando umas olhadas nela. Quando ele notou que ela estava olhando para cima, ele desviou o olhar, fingindo estar indiferente. Ela ia gostar deles? Alicia selecionou uma página. O coração dele batia como um tambor. Seus dedos finos e pálidos apontaram para as linhas nove e dez. Eles diziam: 'De seus olhos adormecidos, Eu roubo um momento de paz.' Cavendish não conseguia desviar o olhar das pontas dos dedos cor de rosa dela. Ele se preparou, reprimindo um sorriso, ansiosamente antecipando sua avaliação. "A métrica está incorreta aqui", ela apontou. As chamas de seu amor foram consideravelmente amortecidas. "Ah?" ele exclamou, surpreso. "Alicia!" "Eu alterei deliberadamente o esquema de rimas", ele explicou, um tanto abatido. "Você vê, pode ser arranjado para soletrar seu nome." Seu gesto romântico foi totalmente demolido pela análise acadêmica de Alicia. "Não é ruim", ela concedeu. Cavendish reuniu seus poemas de amor com desalento. Sonetos eram para ser expressões de amor entre amantes. Mas sua amada ia dizer que ele tinha errado a métrica! "Eu peço desculpas", William Cavendish disse, lamentando repentinamente sua intenção de ignorá-la hoje. Ele se sentiu incrivelmente infantil e tolo. Ele estava totalmente prostrado. No entanto, Alicia permaneceu ali, sem sair, como se estivesse esperando por algo. Ela levantou seus longos cílios e olhou para ele. "Beijo de bom dia?" ... William Cavendish descobriu que podia ser apaziguado com um único beijo. Ele até se sentiu envergonhado de sua raiva anterior. Ele ficou ali, plantado no lugar. Ela estava com ele agora, sua esposa. Ele tocou seus lábios, onde ela o tinha beijado. Alicia, como se estivesse completando uma tarefa, tinha dado um beijo leve e passageiro e depois partiu, aderindo à sua rotina habitual. Ela tinha incorporado seu primo em sua vida diária. Cavendish a seguiu, com um leve sorriso nos lábios. ... Eles tomaram café da manhã, lendo os jornais da manhã. Os assuntos internacionais dominavam as manchetes. Enquanto desfrutavam de uma vida pacífica no campo, a guerra fazia estrago lá fora. Já durava mais de uma década, e as pessoas se acostumaram com isso. Agora, tinha chegado a um ponto crítico. Em junho daquele ano, os acontecimentos tinham tomado um rumo dramático. Napoleão, sem uma declaração de guerra, tinha invadido a Rússia com um exército de 600.000 homens, enquanto as forças russas somavam pouco mais de 200.000. Os Estados Unidos tinham declarado guerra à Grã-Bretanha, disputando o controle da América do Norte. O primeiro-ministro anterior, Perceval, tinha sido assassinado, e após uma luta pelo poder entre os dois partidos, um colega Tory, o Conde de Liverpool, tinha assumido a liderança, mantendo as políticas conservadoras existentes. Na Península Ibérica, a campanha britânica para libertar a Espanha do domínio francês, liderada pelo Visconde Wellington, continuava sem parar. Nos condados do norte, o movimento Luddite suprimido estava ganhando força, com figuras radicais defendendo a liberdade de imprensa, sufrágio ampliado e reforma parlamentar. Tanto nacional como internacionalmente, o mundo estava em turbulência. A família Cavendish era proeminente Whig. O Duque de Devonshire tinha sido um dos sete que instigaram a Revolução Gloriosa. Duques sucessivos tinham sido apelidados de "Príncipes Whig". Depois que o avô de Alicia faleceu, seus pais, o atual sexto Duque de Devonshire e Lord Cavendish, tinham assumido o manto, herdando as cadeiras parlamentares e tornando-se ativos na política. A geração mais jovem era representada por William Cavendish, que estava sendo preparado para a liderança com todo o peso da família por trás dele. Seus três tios tinham escolhido carreiras militares. A linhagem Cavendish não era particularmente prolífica; contando até o condado, todos os parentes do sexo masculino em sete gerações tinham morrido solteiros. Apenas as linhas do pai de Alicia e do avô de Cavendish tinham continuado. A política, o direito, a teologia e a filosofia eram considerados os domínios exclusivos dos homens. No entanto, Alicia, devido às tradições progressistas de sua família e à influência de sua mãe e avó, não se esquivava desses assuntos e, como muitas mulheres aristocráticas, estava ansiosa para participar da política. Eles conversavam livremente sobre esses assuntos. Chegaram notícias de uma grande derrota russa na Batalha de Borodino, com o comandante do Segundo Exército, Bagration, morto em ação. Os jornais debatiam se o General Comandante Kutuzov defenderia Moscou até a morte ou se retiraria para preservar suas forças. A situação era terrível; se a Rússia caísse, apenas a Grã-Bretanha permaneceria para resistir a Napoleão na Europa. Eles poderiam ser forçados a negociar um tratado de paz. "O inverno está chegando", Alicia comentou, tomando um gole de seu café. Cavendish sorriu. Ele nunca se esquivou de discutir esses assuntos com sua prima. Para outros homens, seria impensável permitir que uma mulher fosse exposta a tais tópicos. Ele entendeu por que ela o tinha escolhido. "A melhor opção de Bonaparte é garantir uma trégua oportuna e um tratado de paz com a Rússia", disse ele. As linhas de abastecimento eram muito longas. Alicia concordou com a cabeça. "Portanto, se eu fosse Kutuzov, eu abandonaria Moscou." Preservar suas forças, atrair o inimigo e esperar uma oportunidade de contra-atacar. Ela foi decisiva. Ele tinha experimentado o inverno russo. Cavendish pensou no magnífico Kremlin naquela cidade, sentindo uma pontada de pesar. Se ela fosse um menino, ela teria sido enviada para Lisboa, para participar da Guerra Peninsular, servindo como ajudante de campo de Wellington. Ou talvez ela tivesse servido como secretária de um embaixador, ganhando experiência e construindo suas credenciais. Ela era inteligente, estudiosa, corajosa e calma. William Cavendish não pôde deixar de imaginar tal cenário. "Por que você queria visitar a Suécia e a Rússia para sua lua de mel?" ele perguntou. Eram regiões devastadas pela guerra. "Eu achei que você gostaria de vê-las. Para testemunhar a história, afinal." Ele nunca acreditou que certas coisas fossem proibidas para as mulheres, assim como ele a tinha ensinado a atirar e lhe dado uma adaga e uma arma. Eles tinham feito as pazes.