44

제44장 : 당신은 누구세요? 에단 시점 아직 아무것도 안 끝났어. 기억들이 쏟아져 나오는 걸 막으려고 잠시 눈을 감았어. 그날 저녁, 내 운명은 결정됐지. 부모님 외에도 나를 세상으로부터 보호해 줄 수 있는 두 사람을 잃었어. 갑작스럽게, 가혹하게 닥쳐온 불행이었지. 하지만 그게 내 인생의 시작이었고, 내가 이 그림자로 변해가는 시점이었어. 삶이 힘들 수 있지만, 난 갑자기 죽지 않았어. 그림자로 변할 두 번째 기회를 얻었고, 그들의 목을 하나씩 긋는 기회도 얻었지. 거의 다 왔어. 30년이 넘도록 엄마를 자랑스럽게 해드릴 날이 코앞이야. 나는 괴물이 됐어. 엄마를 죽인 놈들은 엄마의 몸에서, 그리고 아버지의 몸에서 나온 피와 똑같은 피를 흘리면서 대가를 치르게 될 거야. 잃을 게 아무것도 없는 괴물이야. 아일랜드 놈들이랑 러시아 놈들은 내 거야. 그놈은 엄마를 배신했고, 엄마를 죽이는 데 결정적인 역할을 한 놈 중 하나였지. 엄마가 믿고 우리를 풀어주려고 정보를 제공했던 놈이야. 아버지를 잔혹하게 살해하고 그의 권력을 빼앗은 놈도 역겨워. 그에 대한 걱정은 거기서부터 시작됐어. 복수하는 거야, 전부. 정의… 내 좌우명은 '생명에는 생명으로, 피에는 피로'야. 살아남을 수도 있었지만, 내 인생의 상당 부분, 내 부모님, 내 성장 과정, 그리고 내 ㅈ같은 인생 전체가 그날 밤 총에 맞았어. 나이트랑 통화하고 거울 앞에 서기 전에 재킷을 입었어. 로즈는 항상 내 앞에 슬쩍 나타나서 셔츠 칼라나 재킷을 고쳐줬는데, 그녀에게는 완벽한 게 없었거든. 로즈는 조심스럽고 상황을 인지하려고 해. 세상에 보여주는 모습과는 다르지. 모든 게 드러나면 틀림없이 나랑 싸우겠지만, 난 준비됐어. 처음부터 준비됐어. 이건 내가 러시아 놈들이랑 만나는 마지막 몇 번의 회의 중 하나야. 더 멋지게 보이려고 노력하고 있어. 하지만 그녀를 떠나진 않을 거야. 내 부인. 이 결혼이 상상할 수 없는 가장 이상한 방식으로 시작됐다고 해도 상관없어. 아직 사실이고, 그녀는 동의했고, '그러겠어요'라고 사인했는데, 그녀가 깨닫지 못할 정도로 훨씬 더 큰 의미를 가지고 있어. 내가 예전 방식으로 돌아갈 계획이라는 것도 상관없어. 죽이고, 외로운 늑대처럼 돌아다니는 날들 말이야. 이번에는 로즈가 내 옆에 있을 거고, 그게 유일한 차이점이야. 그녀가 매번 날 막으려고 할 거라는 건 의심의 여지가 없어. 그녀에겐 쌍둥이로 돌아가거나 실종될 선택지가 있었지만, 그러지 않았어. 그녀는 절반은 그녀를 나쁘게 대하고, 나머지 절반은 그녀를 파괴하려는 ㅈ같은 동네를 골랐지. 로즈가 앰버의 유산을 거절하도록 설득하는 건 쉽지 않겠지만, 해낼 거야. 문 열자마자 강렬한 예감이 얼굴을 때렸어. 이상한 기분이 들었어. 뭔지, 왜 하필 지금인지 모르겠지만, 그 존재는 알고 있어. 내 직감은 항상 날 살려줬으니까 무시할 수 없어. 살인자들은 직감을 무시하기 시작하는 순간 목숨을 잃어. 그게 전부야. 계단 꼭대기에 이르자 다리가 천천히 멈췄어. 바로 눈앞에 있는데도 처음엔 내가 본 것을 믿을 수 없었어. 마치 유일한 탈출구가 또 다른 악몽인 기괴한 악몽 중 하나를 꾸는 것 같았지. 어쩌면 내 인생에서 가장 어두운 밤의 기억이 나를 조롱하고, 또 다른 피 묻은 검은 구덩이로 끌고 가려는 걸지도 몰라. 눈을 한 번, 두 번 깜빡였지만 눈앞의 장면은 그대로였어. 대체 내가 왜 아직 잠들어 있는 거지? 잠시 눈을 감았다가 뜨자 그 장면이 처음으로 나타났어. 마치 삶을 빼앗긴 채 멈춰 서서 바라볼 수밖에 없었던 다섯 살짜리 아이처럼 말이야. 로즈가 계단 아래쪽에 누워 머리를 한쪽으로 기울이고, 팔다리는 부러진 듯 기괴하게 뻗고 있는 게 내 숨을 막는 게 아니야. 그녀가 움직이지 않는다는 게 문제야. 중얼거렸어. “로즈…,” 하지만 아무 소용 없어. “로즈!” 계단을 급하게 내려오다가 거의 넘어질 뻔했어. 그녀의 움직이지 않는 몸 옆에 무릎을 꿇고 앉아 그녀의 어깨에 손을 살짝 얹었어. 간신히 그녀의 가슴이 오르내리고 있어. ㅈ같은 젠장. 분명히 그랬는데 왜 계단에서 굴러 떨어지는 소리를 못 들었지? 이제 그녀가 여기 있으니 그건 아무 소용 없어. 심각하게 다쳤으면, 그녀를 너무 많이 움직이지 않으려고 조심하면서 그녀를 안고 갔어. 그녀는 창백한 안색에 입술이 벌어져 있었고, 손바닥에 피가 묻어 있었는데, 베었을 수도 있다는 짐작을 하게 했어. “무슨 일이야?” 에야랑 제스가 내 쪽으로 달려와 내 품에 안긴 로즈에게 집중했어. “차 가져와!” 하고 소리쳤어. “예, 알겠습니다, 선생님.” 하고 굳건하게 대답하며 뛰쳐나갔어. 나는 에야를 따라갔고, 그녀는 문을 열어 나를 도와줬어. “무슨 일이에요?” 그녀가 물었어. “아무튼 내가 너한테 물어봐야 할 질문인데. 왜 같이 안 있었어?” “제스가 차 준비하고 있었는데, 그녀가 날 심부름 보냈어.” 젠장. 에야가 앞자리에 타자 로즈의 머리가 내 위에 놓이고 나는 뒷자리에 앉았어. “병원으로 가. 지금 당장.” 차가 굉음을 내며 집을 나서자, 나는 그에게 대답하며 룸미러를 쳐다보며 고개를 끄덕일 수밖에 없었어. 내 손가락이 로즈의 코를 비볐어. 그녀는 천천히 숨을 쉬고 있었지만, 확실히 존재했어. 하지만 의식의 징후는 전혀 보이지 않았어. 그 순간, 내 심장이 너무 크게 뛰기 시작해서 마치 오랫동안 기능하지 않다가 이제야 다시 살아나는 것처럼 느껴졌어. 그녀의 숨결을 느끼기 전까지. 그런 식으로 아픈 거야, 당신의 마음속에서 변화를 경험하지만, 그 변화를 일으킨 사람을 볼 수 없는 건. “로즈, 넌 겁쟁이가 아니잖아, 그렇지?” 나는 그녀의 얼굴에서 헝클어진 컬을 쓸어넘겼어. 그녀는 보통 침실 밖에서는 묶고 다니는데, 넘어지면서 머리핀이 풀렸어. 그녀의 맥박은 내가 그녀의 손을 계속 잡고 있는 동안 계속해서 느려졌어. 좋지 않아. “제스, 빨리 해.” “예, 선생님.” 하고 대답했고, 나는 로즈가 넘어지지 않도록 꽉 잡았어. 눈을 감고 내 이마가 그녀의 이마에 닿자 그녀를 들이쉬었어. 그녀처럼 그녀의 냄새는 장미와 라벤더의 혼합이었지. 그녀의 향수는 전에는 나를 평온하게 했지만, 지금은 끔찍한 공포를 느끼게 해. 다시는 그녀의 냄새를 맡을 수 없다는 생각에 내 온몸이 ㅈ나게 차가워졌어. 차가 응급실 앞에 멈추자 에야가 문을 열려고 뛰어내렸어. 내가 건물 안으로 들어갈 때 로즈는 내 품에 안겨 있었지. 나는 즉시 도착한 간호사들에게 그녀가 계단에서 떨어졌다고 말했어. “당신이 뭘 해야 하는지는 중요하지 않아. 그녀를 나에게 돌려줘.” 간호사 중 한 명이 나를 쳐다보더니 제스의 거대한 몸집과 에야의 무관심한 얼굴을 쳐다봤어. 그녀는 우리가 어떤 부류의 사람들인지 알고 있다는 듯이 고개를 끄덕였어. 나는 마지못해 그녀들을 움직이는 침대에 눕히면서 검사실 중 한 곳으로 그녀를 옮기는 것을 도왔어. 나는 들어갈 수도 있었지만, 그들이 나에게 방해받지 않고 로즈에게 완전히 집중해야 했어. 제스, 에야, 그리고 나는 대기실에 있었어. 하얀색이었고 죽음과 소독약 냄새가 났지. 죽음은 병원만큼이나 신선한 냄새를 풍길 수 있어. 내 가슴의 총상에서 남은 잔여 화상과는 달랐어. 기다림은 너무 길었어. 30분 정도 된 것 같았지만, 영원처럼 느껴졌지. 나는 숨 막힌 사람처럼 공간 전체를 앞뒤로 움직였어. 아무것도 할 수 없다는 사실이 내 뇌를 관통하며 ㅈ나게 굴었어. 부모님이 돌아가시는 걸 보고 필사적으로 그들을 움직이게 하려고 했던 때가 생각났어. 아니. 이번에는 결과가 같지 않을 거야. “어떻게 넘어졌을까?” 제스가 에야에게 낮은 목소리로 말하는 소리가 들렸어. “어떻게 알겠어?” 그녀가 부드럽게 대답했어. “내가 밖에 있었던 거 기억나지?” “미스가 계단에서 넘어졌다는 건 말이 안 돼. 그녀답지 않아.” “알아. 만약…” 그는 그녀를 똑바로 쳐다봤어. “뭐?” “혹시… 혹시 누가 밀었을까?” “그게 무슨 ㅈ같은 소리야?” 가 그들을 노려보며 쏘아붙였어. 그들은 나를 똑바로 쳐다봤어. 에야랑 제스는 내가 싫다는 사실을 한 번도 숨긴 적이 없지. 아마 로즈가 나에 대해 그들에게 해준 얘기 때문이거나, 내가 그녀를 너무 많이 통제한다고 생각하기 때문일 거야. 아니면, 내가 요즘 그녀의 시간을 너무 많이 뺏고 있어서, 그녀가 앉아서 그들과 놀 수도 없어서 그런 걸지도 몰라. 아니면 그들이 함께 있을 때 ㅈ나게 하는 게 뭔지, 그런 걸지도 모르지. 제스는 말이 없었어. 그는 우리가 로즈의 경호원이었던 9년 전부터 항상 무표정했어. “미스가 계단에서 넘어졌다는 게 이상하다는 거예요.” 에야가 사무적으로 말했어. “왜 그런 생각에 그녀가 밀렸을 거라고 생각하게 된 거야?” 나는 긴 산책을 멈추고 그녀를 쳐다봤어. “왜냐하면 그런 느낌이 들어서요.” “그런 느낌이 든다고?” “본능이에요.” 본능. 젠장. 아까 방에서 나왔을 때 들었던 것과 똑같은 본능이야. 만약 누군가가 이렇게 만들었다면, 알아낼 거고, 그렇게 되면 ㅈ나게 며칠이나 남았는지 세기 시작해야 할 거야. 검사실 문이 열리자 나는 의사에게 달려갔고, 문 앞에서 만났어. 그는 마스크를 벗고 기름진 피부와 얇은 윗입술에 맺힌 땀방울을 드러냈어. “어떻게 됐어요?” 내가 물었어. “목을 삐고 머리를 부딪혔어요. 경미하긴 하지만 기절의 원인일 수도 있어요.” “그래서요? 괜찮아요?” “음, 네, 그렇게 믿고 있어요.” “우리가 믿고 있다는 게 대체 무슨 뜻인데요?” “당신이 그녀의 남편이죠, 맞죠?” “네.” “들어가서 직접 보시는 게 좋을 텐데, 그녀를 괴롭히지 마세요.” “깨어났어요?” “네. 막 눈을 떴어요.” 안도의 감정이 압도적인 파도처럼 나를 덮쳤고, 타는 듯한 폐 속에서 그것을 음미할 시간을 가졌어. 나는 의사를 지나쳐 안으로 달려갔고, 상처에 무리를 주는 것도 신경 쓰지 않았어. 로즈는 침대에 누워 있었어. 그녀의 뺨은 어느 정도 색깔이 돌아왔지만, 여전히 창백했지. 그녀의 눈은 생기가 없고 빛이 없었고, 천장을 응시했어. “로즈! 괜찮아?” 나는 그녀의 침대 옆에 있는 의자를 무시하고 매트리스에 앉았어. 나는 그녀의 창백하고 연약한 손을 잡고 우리가 죽음의 냄새가 나는 곳에 없다는 듯이 행동했어. 가능한 한 빨리 그녀를 여기서 데리고 나갈 거야. 그녀의 머리가 내 쪽으로 돌아가서, 그녀는 아주 긴 초 동안 나를 뚫어지게 쳐다봤어. 눈은 깜빡이지 않았지만, 초점이 맞지 않았어. 그녀의 푸른 눈은 한때 밝고 표현력이 풍부했지만, 이제는 밀랍 인형처럼 감정이 없었어. “야, 공주님. 괜찮아? 나한테 말해 봐.” 그녀의 창백한 입술이 비틀리고, 그녀는 나를 반으로 찢는 말을 중얼거렸어. “당신은 누구예요?”