45

40장 – 5: 기억상실증? **로즈 아마라** 시점 내가 미친 건가, 아니면 내 와이프가 나한테 누구냐고 물은 건가? 방금 그녀를 가까이 끌어당겨서 오늘 아침에 무슨 일이 있었는지 우리 둘 다 잊게 만들고 싶었는데, 압력을 가하지 않으려고 하면서 어깨를 살짝 건드렸어. 그녀가 움찔했고, 처음으로 눈에서 불안감이 느껴졌어. 난생 처음 보는 감정들이 나타났어. "저한테 왜 이러세요? 당신 누구예요?" "내 이름은 **에단**이야. 네 남편이고." 그녀는 고개를 아주 살짝 흔들었어. 더 하고 싶어하는 것 같았지만, 부드러운 목 보호대가 그걸 막았지. "당신을 몰라요. 그리고 당신은 내 남편도 아니에요, 확실해요." 그녀의 온기를 느끼려고 어깨를 더 꽉 잡고, 더 분명하게 말했어. "**로즈**, 나야." **라이**와 연결된 기분을 느끼고 싶어서 눈을 계속 마주쳤어. 그녀는 변해서 바깥 세상이 기대하는 여자로 머리를 틀어 올릴 수도 있지만, 그녀의 눈을 자세히 보면 열정적인 갈망으로 불타오르는 불꽃이 보여. 그녀는 날 전혀 모르는 척 행동했어. 낯선 사람이 만지는 것 같았지. "놔줘요." "나는 네 남편이야, **로즈**." "놔줘요," 그녀가 소리쳤어. "의사나 간호사! 여기 좀 도와줘요." "난 널 해칠 생각은 절대 없어." 간호사와 의사가 안으로 들이닥쳤지만, 내가 둘 다 노려보자 문 근처에서 망설였어. **제스**와 **에야**도 따라와서, 눈을 **로즈**에게 고정했어. "도와줘요," 하지만 나는 그녀가 움직이도록 놔주지 않았어. 그녀가 날 알아봐 달라고 계속 애원하니까 인내심이 바닥나고 있었어. 의사가 꾸짖었어, "환자한테 그런 식으로 말하면 안 됩니다." "꺼져. 내 와이프랑 내가 어떻게 대화하는지 뭐라 할 자격 없어." **로즈**가 말했어, "흐-도와줘요," 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸어. "제발, 제발…" 내가 아는 **로즈**는 이런 모습이 아니야. 그녀는 절대 도움을 구하거나, 심지어 울음을 터뜨리는 모습도 보이지 않을 거야. "아가씨, 뭐 필요한 거라도 있으세요?" **제스**의 불안한 시선이 그녀에게서 나에게로, 그리고 다시 그녀에게로 향했어. 그녀는 우리 둘을 번갈아 보고, 그러고는 그녀의 유일한 기회가 될 것 같은 경호원을 바라봤어. "이 사람들 다 뭐예요, **제스**?" 마치 폭발할 것 같다는 듯이 긴 호흡을 내쉬고 다시 내뱉었어. 그녀의 어조는 히스테리 상태로 변했어. "저 사람들 놔둬! 다 내보내!" 의사가 천천히 그녀에게 다가가 말했어, "아가씨, 진정하세요, 진정하셔야 합니다." 그가 그녀를 만지려고 손을 뻗자, 내가 그의 손목을 잡고 뒤로 비틀어 고통을 안겨줬어. **로즈**는 그 결과 더 크게 비명을 질렀어. "지금 당장 꺼져! 다 꺼져!" 의사는 말을 더듬었지만, 나에게 도전할 만큼 어리석진 않았어, 그래서 그를 보내줬어. 그가 뭔가 웃긴 짓을 하려고 하면 그의 엿 같은 손목을 부러뜨릴 거야. "지금 떠나는 게 좋을 거야." '안 돼.' "안 그러면 공황 발작이 올 수도 있어." "그녀는 내 와이프고, 난 그녀 곁을 떠나지 않을 거야, 엿이나 먹어." "선생님, 여기 계속 계시는 건 그녀에게 좋지 않습니다." 그녀의 입술은 지나치게 창백했고, 떨림은 더 심해졌어. 그녀는 보통 이런 강렬한 내장 반응을 겪지 않는데, 그럼에도 불구하고 그녀는 곧 폭발할 것 같았어. 내가 원인이 될 수는 없어. 그녀를 안고 싶지만, 잠시 동안 그녀를 놔줘야 했어. 그녀를 풀어주고, 일어나서 그녀에게서 멀어지려면 내 모든 힘이 필요했어. 그녀의 침대에서 멀리 떨어져 있어도, 그녀는 계속 날 쳐다봤고, 그래서 **에야**와 **제스**에게 나와 같이 가자고 신호를 보냈어. 그녀가 소리쳤어, "**제스**! 즈-잠깐만요." "네, 아가씨." 대체 왜 날 빼고 걔를 부르는 거야? **에야**조차도 놀란 것 같았지만, 날 따라 밖으로 나왔어. **로즈**는 그녀를 위로하는 의사와 간호사 곁에 계속 있었어. 그녀의 가슴이 부드럽게 오르내리는 것을 보니 그녀는 진정된 것 같았어. 계속 문 앞에서 지켜보지 않을 수 없었어. 그녀는 너무나 섬세하고 예민해 보여서, 그저 그녀의 손을 잡고 그녀를 보호해주고 싶었어. 의사가 건물 밖으로 나가자, 간호사가 대화를 계속했어. 내가 셔츠깃을 잡고 벽에다 꽂아 버렸어. "내 와이프한테 무슨 엿 같은 일이 일어난 거야?" 날 놔주지 않으면 말할 수 없어, 이 자식아. 내가 그를 밀쳐내 떨어뜨렸어. '말해." 그는 목 뒤를 마사지하면서 셔츠깃을 정리했어. '**펜들턴** 씨. **앰버**가 선택적 기억상실증에 걸린 것 같습니다." "넘어져서 그런 거야?" "네, 저희는 넘어지면서 뇌에 부종이 생겨서 기억상실증이 생긴 거라고 생각합니다," 의사가 대답했어. "선택적이라는 것은 그녀가 곧 기억을 되찾을 수도 있다는 뜻인가요?" "아니요, 선택적이라는 것은 그녀의 기억의 일부가 사라졌다는 뜻입니다."0 "어느 부분이요?" "저희가 처음 조사한 결과에 따르면, 그녀는 지난 10년 동안 일어난 모든 것을 잊어버린 것 같습니다." '뭐라고요?' '**앰버** 부인은 자신의 나이를 열여덟 살로 추정하고 있습니다. 그래서 지난 10년 동안 무슨 일이 있었는지 기억하지 못합니다. 그 당시 그녀가 만났던 모든 사람들도 마찬가지입니다." 10년 전, 난 아직 그녀를 만나지 못했어. 그녀가 내가 낯선 사람이라고 생각하는 것도 당연했어. "어떻게 기억을 되찾을 수 있을까요?" "유감스럽게도, 기억상실증은 치료할 수 없습니다. 다행히 완전히 돌이킬 수 없는 건 아닙니다." 그는 지지하는 것에 대해 강조하는 방식을 놓치지 않았어. "이해심 많은 가족과 친구들이 주변에 있다면, 그녀는 기억할 수 있을지도 모릅니다." "얼마나 시간이 걸릴까요?" "이에 대해서는 확실한 답이 없습니다. 며칠이 걸릴 수도 있고, 수십 년이 걸릴 수도 있습니다. 그녀는 잊혀진 기억을 영원히 되찾지 못할 수도 있습니다." 그가 덧붙였어, "한 가지 더." '뭔데요?' "그녀에게 모든 것이 바뀌었고, 10년은 그녀 나이의 여성에게 큰 갭이므로, 그녀가 외부 세계로 다시 들어오려면 시간과 보살핌이 필요합니다." 나는 재빨리 고개를 끄덕였어. "그런데, 그녀는 신체적으로 다쳤나요?" "목의 통증 외에는 큰 부상이 없었고, 며칠 안에 회복될 것입니다." 나는 의사를 무시하고 **로즈**의 방으로 향했어. '선생님?' '왜요?' 나는 멈춰 섰지만, 돌아가지는 않았어. "들어가지 않는 게 좋을 겁니다. 그녀는 당신에게 강하게 반응하고, 정말 정신이 없어진 상태에서 공황 발작을 겪으면 건강에 해로운 영향을 미칠 수 있습니다. 당분간 그녀와의 상호 작용을 최소화해주세요." 나는 주먹을 양 옆에 꽉 쥐었지만, 안으로 들어가지는 않았어. 그녀가 나가자 의사 방 앞에서 의자에 쓰러졌어. 하지만, 그녀를 지켜낼 수 있는 방법이 없기 때문에, 어떻게든 그녀의 건강을 위험에 빠뜨릴 수는 없었어. 계속 창밖을 지켜봤어. 그녀의 침대 옆에 서서 두 손을 들고 있었어. 그는 10년 넘게 그녀 곁에 있었는데, 그래서 그녀가 나와 **에야**처럼 그를 거부하지 않는 거야. 그와 **하데스**는 끊임없이 그늘에 숨어 있었어. 나는 **로즈**에게서 눈을 떼지 않고, "**에야**,"라고 말했어, "병원에서 그녀가 필요한 모든 것, 옷 같은 거 챙겨 와." 그녀는 떠나려고 하지 않았어. "집에 가서 쉬시겠어요? 다치셨으면 아플 텐데," 그녀가 말했어. "제가 여기서 지켜볼게요." 나는 손을 들어 말했어, "괜찮아. 어떤 멤버도 그녀의 상태를 알게 하지 말고, **레이븐** 삼촌에게 그녀가 퇴원할 때까지 경호원을 더 보내라고 해줘. **로즈**는 그들이 그녀를 그렇게 취약한 모습으로 보는 걸 원치 않을 거야." 그녀는 병원에서 뛰쳐나오면서 고개를 끄덕였어. **로즈**가 지금 나를 보지 못해도 상관없어. 그녀가 나갈 때까지 여기 있을 거야. 계단 아래에서 그녀가 누워 있는 걸 본 순간부터 내 가슴을 두드리는 것은 폭발 직전에 있었어. 그녀는 나를 여기에 데려다줄 수 있는 유일한 사람이야. **로즈**.