32

32장: 끝나지 않는 깨달음 로즈 아마라 시점 문 닫히는 소리에 기대서 정신줄을 놨어. 너무 격렬했던 쾌락 때문에 몸 속에서 계속 울리고, 다리는 힘이 풀려서 겨우 서 있는 정도였어. 꼭 탈출 못 하는 동물원 동물처럼 헐떡거리고 있었지. 손을 덜덜 떨면서 얼굴을 가리고 진정하려고 애썼어. 이제 그만해야 해. 멈춰야만 해. 어떻게 그 짐승, 그 멍청이가 나를 이렇게 맘대로 할 수 있게 놔뒀지? 마치 몇 년 동안이나 그 쾌락을 기다려온 것 같은 기분이 들다니. 안 그랬잖아, 맞지? 문 닫히는 소리에 기대서 정신줄을 놨어. 문 밖에서 뭔가 움직이는 소리가 들리자마자 얼어붙었어. 보이지도 않고 말소리도 안 들리는데, 그가 느껴졌거든. 설명할 수 없는 힘들이 그에게로 향하고 있었고, 보이지 않는 끈들이 항상 나를 그쪽으로 끌어당기는 것 같았어. "왜 나한테서 혼자 떨어져 있으려고 했지, 로즈?" 문을 열라는 그의 명령은 침착하고 계산적이었지만, 그 안에 숨겨진 위협을 느낄 수 있었어. "저리 가." "안 열면 이 엿같은 거 부숴버릴 거야," 그가 말했어. "그냥... 내버려 둬,"라고 말하고, 그 모든 상황의 시작점인 반지를 보자, 돌이킬 수 없다는 걸 알았어. "셋 셀 거야. '하나, 둘' 말할 시간도 없이, 뭔가 딱딱한 게 문에 부딪히는 소리가 났어." 문이 쾅 열리면서, 몸이 앞으로 튀어 나가면서, 관절이 빠질 것 같았어. 에단은 마치 전투에서 막 돌아온 용맹한 전사처럼, 나체로 문 앞에 서 있었어. 그의 힘은 알고 있었지만, 그 정도는 몰랐어. 그의 섹스 능력만 봐도, 그가 얼마나 지치지 않는지 짐작할 수 있었을 텐데. 표범처럼 재빠르게, 그는 흰색 타일 위에서 아무 소리도 내지 않고 욕실 안으로 들어왔어. 나는 본능적으로 한 발짝 물러섰어. 그의 눈은 무서운 기운을 뿜어냈어. 그가 날 범할 때 느꼈지만, 그게 뭔지는 몰랐지. 그때는 별로 화나지 않았는데, 지금은 가까워지고 있는 것 같았어. 어쨌든, 나는 옷도 안 입은 데다가 제일 약한 상태인데, 이런 에단이랑 싸우고 싶지는 않았어. "내가 널 가두라고 했었나?" 그가 차분하게 물어보자, 속에서 매듭이 지어지는 느낌이었어. 뒷발로 샤워실 입구 모서리에 걸려 넘어질 뻔했어. 위험하다는 걸 알면서도 들어갔어. 갇히는 거 알면서도, 그가 이렇게 다가오는데 다른 선택지가 없었어. 다시 고개를 들자, 에단의 키가 시야를 가렸어. 정죄하는 생각들과 그의 눈에 가득한 분노 때문에 갇힌 기분이었어. 그는 내 목을 잡고 벽에 밀쳐, 등이 벽에 부딪혔어. 숨쉬기가 힘들었고, 얼굴로 피가 쏠리는 걸 느꼈어. 그의 손아귀에는 성적인 뉘앙스는 전혀 없었어. 거칠었고, 겁을 주기 위한 거였지. "도망치거나 숨을 권리는 없어. 진짜 이해했어?" 그의 손을 뿌리치려고 애썼지만, 그는 오히려 더 세게 잡아서 숨을 쉴 수 없게 했어. 그렇게 해봤자 기운만 빠질 뿐이라, 더 이상 저항하지 않았어. 그가 나보다 힘이 세니까, 힘으로 이겨보려 해봤자 결국 내가 죽을 뿐이었지. "이해했어?" 가만히 있자, 그는 다른 손으로 내 머리카락을 잡고 고개를 끄덕이게 만들었어. "네, 이해했어요. 당신에게서 도망치지 않겠다고 약속해요." 그는 목을 잡았던 손을 놓고, 나는 숨을 크게 들이쉬며, 활력을 되찾기 위해 몇 번이나 깊게 숨을 쉬어야 했어. 힘겹게 그를 올려다보며, "엿 먹어."라고 말했어. "네가 먼저 도망갔는데, 내가 어떻게 그러라고 해줄 수 있겠어? 내가 먼저였잖아!" "이 상황을 어떻게 생각해? 복수하겠다고 나를 버릴 거야?" "나한테 복수할 마음이 들면, 널 떠나는 게 제일 쉬운 일일 거야." "로즈, 내 인내심을 시험하지 마." "그럼 뭐? 아니면 젠장, 당신은 이미 나에게서 많은 것을 가져갔어." 그의 가슴을 밀어내려고 했지만, 그는 목과 머리카락을 꽉 잡고 나를 가뒀어. "네가 또 그럴 거라고 생각한다면, 넌 로즈 아마라 앰버를 모르는 거야." "작은 디테일을 놓쳤군, 펜들턴 부인. 당신은 이제 내 아내야." "그렇다고 당신이 내 보스는 아니잖아." 그는 손가락으로 내 목의 움푹 파인 곳을 쓰다듬으며, 살짝 쥐는 힘을 풀었어. "그건 두고 봐야지," 그가 말했어. "멍이 잘 드는 체질이잖아." 몸을 내려다보자마자 기분이 안 좋아졌어. 목, 가슴, 엉덩이, 허벅지에 멍, 핏자국, 그의 손가락 자국이 가득했어. 내 몸 같지도 않았어. 이미 나를 떠나서 에단에게로 간 것 같았지. 그를 밀치며, "놔줘."라고 말했어. 그와 벽 사이에 갇힌 채로, "네가 왜 그런 상태로 침대를 나와서 욕실로 들어갔는지 말하기 전까지는 안 돼." 그때 일어났던 권력, 버려짐, 타는 듯한 쾌락, 끔찍한 고통이 한꺼번에 밀려왔어. "뭘 알고 싶은데? 당신은 이미 목표를 달성했잖아." "우리가 목표를 달성한 거지. 네가 그 상황을 싫어했다고 척하지 마." "콘돔 쓰라고 했잖아. 나한테 들어오지 말라고 경고했었어." 그의 눈동자가 작아졌어. "이게 그 소동의 원인이야? 콘돔?" "임신이 문제야." 그 순간, 목소리가 갈라졌고, 나는 고개를 돌렸어. 에단은 머리카락을 잡아서 나의 시선을 그의 죄스럽도록 매력적이지만 무표정한 얼굴로 다시 돌렸어. "그게 그렇게 싫어?" "당연하지! 제정신인 사람이 어떻게 애를 낳겠어? 아빠가 있는데 아무도 모르잖아. 언젠가 내가 깨어났는데 당신이 없으면 어떡해?" 잠시 멈칫하더니, 내 감정을 터뜨렸어. "마지막으로 혼자였을 때는, 겨우 살아남았어. 특히 희생자가 있을 때는, 다시는 그럴 수 없어." "내가 네 생각에 그 정도로 형편없어?" 그의 목소리가 화가 난 것보다 놀란 듯해서, 기분이 더 안 좋아졌어. "어떻게 대답해야 할까? 당신에 대해 아는 게 아무것도 없어. 아무것도. 온 세상 군주가 당신에 대해 말한 건, 당신이 살인자라는 것뿐이야. 에단, 당신은 누구야? 부모님은 누구고? 정확히 어디 출신인데? 진짜 성은 뭐고? 에단이 진짜 이름인지, 아니면 당신이 떠나면 또 다른 '엿 먹어'를 상대해야 하는 건지?" "네 말대로 나에게 엿도 안 먹이는 사람이, 질문은 엄청나게 많네." 나는 앞으로 몇 년 동안의 혼란을 숨기기 위해 입술을 꽉 다물었어. 그러면, 그는 내가 얼마나 상처받았는지 알아챌 거고, 나는 다시는 그에게 그런 통제력을 주지 않을 거야. "이거 잊지 마." 그는 여전히 불안한 침묵 속에서 나를 지켜봤지만, 아무 말도 하지 않았어. 내 질문에 대답하려 하거나, 가까이 오려고 하지도 않았어. 그는 나에게서 멀리 떨어져 있는 걸 좋아했고, 우리에게 가장 친밀했던 순간은 그의 몸이 내 몸에 파고들었을 때였지. 나는 그 정보를 마음에 담아두지 않으려고 애썼지만, 그건 마치 천 개의 칼로 내 속을 갈라놓는 것 같았어. 나는 피를 흘리고 있지만, 그는 그걸 보지 못해. 나는 숨이 막히지만, 그는 나에게 숨을 쉬게 해주지 않을 거야. "놔줘." 목소리는 무감각했고, 단조로웠어. "샤워하고, 다음 날 아침 약 사야 해." 놀랍게도, 그는 나를 놓아주었어. 뭔가 말하길 기다렸지만, 그는 돌아서서 나갔어. 문을 닫지는 않았지만, 그가 남긴 허무함은 조용한 욕실에 울려 퍼졌어. 나는 뜨거운 샤워를 하며, 그의 마른 정액을 허벅지 사이로 비비고, 눈에 눈물이 고여 멈춰지지 않았어. 그 남자 때문에 눈물 흘리지 마, 로즈. 다시는. 눈을 감고, 아빠와 엄마, 잃어버린 사랑하는 사람들, 다시는 가질 수 없는 사람들을 떠올리며 물줄기가 나를 감싸게 뒀어. 벨도 가끔 너무 멀리 느껴져. 일반적으로는 그렇지. 나는 항상 가족이라고 믿었던 사람들을 잃어버려. 아빠도 떠날 거야. 그럼, 벨과 나뿐이야. 혼자서. 결혼했지만, 에단이 자기 감옥에 갇혀 있다면 무슨 소용이 있을까? 그가 언제든 떠나서 또다시 나를 버릴 것 같은 그 감정에서 벗어날 수 없다는 게 무슨 소용이 있을까?