Bab 103

Matahari udah setengah jalan mau tenggelam, tapi suhu langsung turun drastis, kayak seluruh dataran tiba-tiba nyemplung ke bawah garis cakrawala. Udara panas yang membakar pelan-pelan menghilang, jadi suasana yang seger, lembab, bau tanah, bikin agak adem. Tempatnya nggak gede-gede amat, penginapan juga seadanya. Cuma ada tujuh atau delapan tenda gede, warnanya cenderung kuning-ijo kayak rumput. **Tuan Marlowe** ngeluarin rokok dari bungkusnya, nyalain, terus narik napas dalem-dalem. Dengan kibasan pergelangan tangan, dia nyimpen rokok di sudut mulutnya. "Gue udah bilang, kondisi di sini sederhana banget. Lo mungkin nggak bakal betah." **Harry** ngajak mereka keliling, nunjukin setiap tenda, "Ini area buat mandi dan kamar mandi. Dapurnya di sana. Tenda ini tempat gue nginep bareng relawan lain, dan dua tenda di sebelahnya buat relawan cewek." Tenda terakhir buat mereka berdua. "Udah mulai malem, dan makan malem lagi disiapin. Istirahat dulu aja, nanti kita makan. Cuma mau ngingetin, jangan keluar tenda kalau udah gelap," saran **Harry** khawatir. "Kenapa?" tanya **Winnie Loxley**, agak bingung. "Soalnya... lo bisa ketemu binatang liar, kayak... singa," kata **Harry** sambil ngangkat bahu, keliatannya nggak bisa ngapa-ngapain. **Winnie Loxley** langsung diem. **Harry** ngangkat tangan tanda nyerah. "Maksudnya, gue cuma bilang 'jaga-jaga', tapi emang paling bener jangan keluar tenda malem-malem." Dia nggak mikir panjang, langsung masuk tenda. Di dalem, tendanya lumayan luas buat berdiri tegak. Di pojok ada kasur angin sama selimut bermotif merah, terus ada selimut tebel lagi di atas kasurnya. Ada dua meja ukuran beda, ada tempat nyimpen barangnya juga di meja kopi. Satu ada teko listrik sama gelas kertas sekali pakai di atasnya, terus permukaan meja satunya lagi ada buku catatan, penuh tulisan tangan padet sama sketsa sederhana, kayak meja kerja. Satu-satunya yang bikin santai di tenda itu dua kursi bulan dari linen putih, bikin suasana liburan kerasa. Ranjang buat gantung baju dari dahan pohon ada dua jaket tebel. **Tuan Marlowe** ngambil satu, terus dipakein ke bahu **Winnie Loxley**. "Dingin. Pake ini." Abis ngomong gitu, dia langsung buang rokoknya, nengok, terus batuk beberapa kali. Angin malem nyapu perkemahan kosong, bawa bau liar, terus anginnya penuh suara binatang kecil. Suara **Winnie Loxley** yang tegang agak santai, dia ngedesah, "Suara burung lebih nenangin..." **Tuan Marlowe** ngebuang rokoknya, minum air, terus ngeliatin dia sambil senyum. "Itu hyena." Makan malemnya sederhana tapi ngenyangin: nasi goreng kepiting, sama buah-buahan seger kayak mangga, manggis, sama nanas, wanginya semerbak. Ada juga segelas anggur yang nyegerin, manisnya pas, ada rasa seger-segernya, pas banget sama rasa makanannya. Obrolan lucu **Harry** bikin suasana jadi rame. Camp konservasi binatang kecil di padang rumput Afrika yang luas ini sepenuhnya dikelola sama relawan. Mereka patroli Taman Nasional Serengeti, nyelamatin binatang liar yang luka, kesepian, atau sakit, sambil ngelawan pemburu. "Pertama kali gue ketemu **Tuan Marlowe** itu di acara penggalangan dana di Cambridge," kata **Harry**, sambil beresin alat makan pas ngomong sama **Winnie Loxley**. "Gue lagi pidato di aula kecil, yang dengerin cuma beberapa orang, tapi tiba-tiba dia masuk, pake setelan rapi, auranya luar biasa." **Tuan Marlowe** ketawa pelan, ngangkat kepalanya, ada kesan ngejek di suaranya pas dia ngingetin, "Jangan lebay." "Nggak lebay, ini beneran," kata **Harry**, yang sekarang udah enam puluhan, sambil senyum menyipitkan mata. "Pas lo masuk, gue tiba-tiba ngerasa semuanya berubah. Walaupun lo keliatannya tenang, kayak nggak peduli sama yang gue omongin, lo bikin gue ngerasa kerjaan gue, semua usaha gue, itu sangat berarti." **Winnie Loxley** diem aja dengerin, pandangannya nggak sengaja ngarah ke **Tuan Marlowe** di bawah langit malam yang biru tua. Bau buah yang manis masih kerasa di udara, hangat dan nyaman, ngasih rasa tenang yang nggak terucap. Kata-kata **Harry** nyentuh banget—**Tuan Marlowe**, cuma dengan sekali pandang, kayak bisa ngebangkitin hubungan yang takdir banget. Kayak nyadar, di saat yang paling biasa, kalau hidup lo udah nggak bisa dipisahin sama hidup orang lain. Generator kemah ngegerung sebentar, mecah keheningan di alam liar. Suaranya cuma bertahan sampe jam 8 malem, abis itu kemah bakal hening, cuma ada cahaya lembut dari lampu tenda yang nerangin kegelapan. **Winnie Loxley** buru-buru mandi kilat terus balik ke tenda, bersin beberapa kali. Di tengah perjalanan yang buru-buru, barang bawaannya ilang semua, dan jadwal hari ini yang padat nggak nyisain waktu buat mikirin hal-hal kayak gitu. **Tuan Marlowe** udah nyuruh seseorang nyiapin beberapa baju ganti buat dia, tapi jelas aja nggak ada piyama yang bener di antara mereka. Dia ngasih salah satu kemejanya. "Pake ini dulu, yang penting jangan sampe masuk angin." Kemejanya lembut, bahannya ringan tapi renyah. Pas **Winnie Loxley** make, ukurannya yang kegedean bener-bener nutupin dia. Nyadar kalau lengannya kepanjangan, dia mulai gulung dengan hati-hati. Cahaya redup dan lembut di tenda ngasih cahaya yang lembut, ngegambarin ujung rambutnya yang basah. **Tuan Marlowe** berhenti bergerak, pandangannya tertuju ke dia dengan emosi yang nggak bisa dijelasin, kayak dia tiba-tiba tertarik. Dia nyadar pandangannya, terus rasa nggak enak muncul di dadanya. Nundukin kepalanya, dia benerin kemejanya. **Tuan Marlowe** nyembunyiin senyum di sudut bibirnya, tapi suaranya masih ngejek. "Apa lo bakal bikin perubahan rencana mendadak kayak gitu lagi nanti?" **Winnie Loxley** ngangkat alis, sudut mulutnya naik, ada kilatan pembangkangan di matanya. "Kenapa enggak? Gue bakal lakuin lagi." Senyumnya makin lebar, ekspresinya hampir nantang kayak dia mau mancing dia lebih jauh. "Sini." **Winnie Loxley** baru aja berdiri, lututnya masih agak ditekuk pas dia berdiri tegak, pas dia ngerasa lengannya melingkar di pinggangnya. Kemeja putih kegedean yang dia pake, ngegantung longgar di badannya, kerahnya agak berantakan. Dia nunduk, suaranya dalem pas dia nanya, "Udah sikat gigi?" Pertanyaan yang nggak disangka-sangka bikin **Winnie Loxley** kaget. Jantungnya berdebar lebih cepet, dan dia ngerasa udaranya makin berat di sekitar mereka. "Udah," jawabnya, berusaha tetep tenang, meskipun ada nada gugup yang keliatan. Dia makin deket, napasnya hangat kena telinga. "Udah disikat bersih beneran?" Maksud tersirat di kata-katanya bikin **Winnie Loxley** hampir nggak bisa ngomong, pikirannya ngebut. "Udah," jawabnya pelan, jantungnya berdebar lebih cepet pas badannya agak kaku. Pas lehernya miring ke belakang sedikit karena tegang, bibirnya yang hangat mendarat lembut di daun telinganya. Di saat itu, rasanya kayak ada arus listrik nyetrum badannya, bikin ototnya tegang. Dia nutup matanya, tangannya secara naluriah meluk lehernya pas badannya nyender ke dia. Bibir dan lidahnya yang lembut nempel di deket telinganya, gerak pelan-pelan, ngirim gelombang kehangatan menggelitik ke seluruh tubuhnya. "**Tuan Marlowe**..." gumamnya hampir nggak sadar, suaranya gemeteran pas dia ngerasa keseimbangannya goyah di pelukannya. "Apa?" tanyanya sambil ketawa pelan, jelas tau dia lagi salah tingkah.