Bab 34

Adegan di depannya bukan adegannya sendiri, tapi bayangan Wyatt yang menggandengnya buat bersulang di pesta. Lampu gantung kristal berkilauan megah, memancarkan cahaya terang yang bikin gaun emasnya berkilau. Tangan Wyatt ada di pinggangnya, ngikutin lekukan dari pinggang sampai pinggulnya, naik turun lembut kayak bukit pasir di gurun. Napas Tuan Marlowe sesak, dan secara naluriah, dia ngerasain ikatan dasinya kayak ngejepit. Baru pas dia ngangkat tangan, dia inget dasinya masih nutupin matanya. Dia meraih air Perrier di konsol tengah, muter tutup botolnya. Suara desisan gelembung yang keluar disusul perasaan jengkel yang samar-samar susah dijelasin. "Lo yang goda gue," katanya, nyeruput air dingin dan segar, nada bicaranya balik ke acuh tak acuh. "Lo ngejauhin gue karena lo mikir gue punyanya Wyatt, atau karena lo cuma pengen ngejauhin gue?" tanya Winnie. Nada bicara Tuan Marlowe lebih dingin dari sebelumnya. "Menurut lo gimana?" Setelah dia ngomong, Winnie cuma denger suara pintu mobil kebanting—dia udah keluar dari mobil. "Halo," Eric ngangkat telepon dari Tuan Marlowe di tengah perjalanan, langsung ngerasa kalau dia gak sabar. "Suruh sopir ke sini," kata Tuan Marlowe ketus. Sebelum nutup telepon, dia inget sesuatu. "Sama bawa sebungkus rokok." Sopir dateng cuma beberapa menit kemudian. Pas dia ngeliat Tuan Marlowe, dia hormat nawarin rokok. Tuan Marlowe ngambil kotak rokok, nundukin pandangan, dan natap kertas hitam pembungkusnya selama beberapa detik. Godaan itu deket banget, tapi dengan kontrol diri yang luar biasa, dia balikin lagi. Dia berubah pikiran. "Gak perlu." Sopir, yang ngerti kemauan Tuan Marlowe yang gak diucapin, gak nanya apa-apa. Dia ngambil lagi bungkusnya tanpa kata, kayak gitu emang caranya—kalo Tuan Marlowe mau, ya dikasih; kalo gak, ya dibalikin aja. Gak jauh di belakang mereka, jendela Benz kebuka dikit. Suara ombak laut langsung makin jelas, bercampur sama dengungan mesin dan suara samar di kejauhan. Winnie punya firasat kalo sopir udah dateng. Dia bakal lanjut ke tujuan berikutnya, sementara sopir baru bakal nganter dia pulang. Suara jendela mobil diketok mecahin pikiran yang lagi gak fokus. Dia baru aja ngerasa gak nyaman sama dasi di lehernya dan udah ngelepasnya pas Tuan Marlowe pergi. Pita yang dia iket juga udah kelepas dengan santai. Denger suara itu, dia langsung ngangkat mukanya. Di luar jendela yang gelap, melawan cahaya redup lampu jalan, kemeja putih pria itu berantakan kena angin laut. Tangan Tuan Marlowe bertumpu di jendela yang setengah kebuka, dan hal pertama yang dia liat adalah dasinya, sekarang tergeletak longgar di leher wanita itu kayak syal yang gak diiket, melilit erat di lehernya. Apa ada tangan orang lain yang pernah megang lehernya, ngelus dan berlama-lama, maksa dia nengok, kayak mainan boneka warna giok? "Lo mau pergi?" tanya Winnie dengan taktis. Pandangan Tuan Marlowe beralih lagi ke mukanya. Detik berikutnya, dia ngasih senyum geli, dan ekspresi sama suaranya nunjukin kesan tertarik yang santai dan main-main. "Winnie, semua keliatan." Mata Winnie melebar kaget, dan dengan jeritan keras, dia buru-buru ngejauhin mukanya, kayak selebriti yang berusaha ngindarin paparazzi. Winnie gak ngerti sama sekali mau dibawa ke mana dia. Dia ditarik di pergelangan tangannya, sepatu hak tingginya kesandung-sandung di karpet sambil ngikutin dia langkah demi langkah. Lampu di depannya berkedip samar-samar, dan yang dia bisa liat cuma punggungnya—rambut hitam dan kemeja putihnya. Di beranda, juru warta dan sopir lagi nunggu. Pas mereka ngeliat mereka berdua jalan gandengan tangan, gak ada tanda kaget yang keliatan, cuma perasaan takjub dalam hati mereka, sambil ngeliatin dengan rasa penasaran yang gak diucapin. "Masuk mobil," kata Tuan Marlowe, bukain pintu buat dia sendiri. Winnie natap dia, ngingetin, "Lo ada janji lain. Lo bakal telat." "Lo gak mau?" Tatapan Tuan Marlowe dalem banget pas dia natap dia. Pertanyaan itu langsung banget, dan kata "mau" nambahin lapisan makna yang bikin susah buat dijawab. "Lo masih belum ngasih tau gue mau ke mana," Winnie ngasih jawaban yang kompromi. "Masuk mobil dulu," jawab Tuan Marlowe. Winnie ngerti kalau gak bijak buat nentang pria tiga kali berturut-turut—itu sesuatu yang udah dia pelajarin sebagai kemampuan bertahan hidup di industri ini. Lagian, sama pria yang satu ini, dia gak pernah bener-bener mikir buat nolak dia. Dia berhenti nanya lebih lanjut dan nurut masuk ke mobil. Gaun satin mutiara-putihnya dengan lembut keangkat di sekitar betisnya sebelum meluncur lagi ke bawah. Tuan Marlowe naruh satu tangan di pintu mobil dan yang lainnya di sandaran kursi, condong ke arah dia buat natap dia selama beberapa detik. Badan bagian atasnya miring dikit ke depan. Saat itu, udara kayak ilang. Winnie membeku, gak berani gerak. Terus, dengan gerakan cepat, Tuan Marlowe ngambil tusuk konde giok lembut dari sanggulnya. Itu baru aja ditata ulang setelah dia cuci muka tadi. Begitu pinnya lepas, rambutnya jatuh kayak air terjun, ngelepas aroma buah samar-samar yang memenuhi ruang di antara mereka. Tuan Marlowe ngasih balik tusuk konde itu ke dia. "Lo gak bakal dikenali di depan umum kayak gini. Lebih gak mencolok." Winnie ngambilnya, dan tangan mereka sebentar bersentuhan pas dia ngegenggam pinnya. Angin dingin yang udah berputar-putar di sekitar pin sekarang hangat kena sentuhan tangan mereka. Tuan Marlowe gak langsung ngelepas genggamannya, dan momen pertukaran itu jadi lebih lama dari yang seharusnya. Secara naluriah, Winnie ngangkat dagunya buat natap matanya, ada sedikit kebingungan di matanya. Kebingungan itu cuma berlangsung beberapa detik, tapi terus ada sesuatu yang bergerak di dalem dirinya. Di bawah tatapan yang mengawasi dan superior, matanya tanpa sadar turun. Telapak tangannya, yang ngegenggam tusuk konde, jadi lembap. Karena suatu alasan, angin malam ini luar biasa kuat, ngebuat ombak bergelora dan bikin napasnya berasa kayak ditarik oleh arus. Di belakangnya, suara sopir mecahin momen itu. "Kita berangkat sekarang?" Tuan Marlowe ngelepas tangannya dari tangannya dengan ekspresi biasanya yang tenang, dan, masih ngebelakangin dia, dia jawab, "Ayo berangkat sekarang." Sebelum pintu ketutup, dia gak ngelirik Winnie lagi. Dia jalan muter mobil dan duduk di sisi lainnya. Alih-alih ngasih tujuan, dia ngasih instruksi ke sopir, "Eric bakal nelpon lo. Ikutin instruksinya." Bahkan sebelum mobil keluar dari kawasan itu, telepon dari Eric masuk. Itu bukan tujuan yang rumit, dan sopir gak ragu, cuma jawab, "Siap." Setelah itu, keheningan memenuhi mobil. Sopir sesekali ngelirik mereka lewat spion, merhatiin gimana mereka duduk di sisi yang berlawanan, dengan konsol tengah seolah-olah jadi penghalang yang gak keliatan di antara mereka, seolah-olah mereka berdua sepakat buat gak ganggu ruang itu.