Bab 22

Abis mandi terus ganti baju, waktunya hampir tiba buat Winnie ke lokasi syuting. Dia nggak pake make up, cuma pake baju santai yang nyaman, rambutnya digerai gitu aja, dan mukanya ketutupan masker item. Mereka berdua keluar dari kamar, dan pas nyampe ujung lorong, pintu lift kebuka pas banget. Cowok asing pake setelan jas item keluar, masih nelpon. "Hah?" Dia ngelirik bintang yang lagi nyamar itu, terus kecilin suaranya. "Gue udah liat dia kok. Bisa gue kasih sekarang." Van ngasih kode pake jarinya dan ngambil hapenya dari Eric. Bodyguardnya, yang udah ada dari pagi tadi, jadi denger langsung perintah bosnya. "Balik," perintah Van singkat. Winnie dengan sopan lewat di sampingnya, nggak ngeh sama sekali. Yang dia nggak tau, tas perhiasan beludru item yang dibawa bodyguard itu isinya jam saku bulet yang berkilau—sesuatu yang udah dikasih Van ke dia di lapangan golf. Van nyuruh dia buat bawa jam itu, buat balikin ke dia sebelum dia check out besoknya. Si bodyguard juga nggak tau kenapa bosnya belum balikin jam itu. Pas mereka nyampe lokasi syuting, kru udah selesai kerja hari itu dan lagi siap-siap makan malam. Syuting sering kali kondisinya nggak enak, apalagi soal makanan, yang jauh dari kata mewah. Selain aktor utama dan pendukung, yang dapet makanan spesial, sisanya kru harus puas sama kotak makan siang biasa. Pas kru pada ngeluh soal kotak makan siang, mobil gede berhenti di gerbang keamanan—mobil van putih, terawat, jadi nggak keliatan kayak bawa barang rongsokan. Semua orang noleh, dan ngeliat ada orang keluar dari kursi penumpang, pake tanda pengenal kerja. Dia tepuk tangan dan teriak, "Oke semua, stop makan kotak makan siang, Tuan Robinson lagi mau dateng ke lokasi syuting, jadi kita semua makan enak ya!" Kru pada bersorak barengan, dan suara kotak plastik dibuang ke tempat sampah biru menggema di udara. Winnie sama Yulia tetep di tempat. "Wyatt nggak dateng juga, kan?" bisik Yulia, ngomongin pikiran Winnie yang nggak diomongin, dengan ekspresi nggak mau. Mobilnya Wyatt parkir di ujung gang. Pas dia jalan keliling mobil van putih itu, beberapa asisten sutradara sama Sutradara Bramwell nyapa dia, disusul pemeran utama cowok. Dia pake celana kain santai sama kemeja kegedean, keliatan gaya dan anak muda banget. Dibandingin sama orang lain di industri ini, dia emang masih muda sih, meskipun udah kepala empat. Yang jarang itu dia nggak 'main'—sejak cerai, dia nggak pernah keliatan sama cewek-cewek muda. Tapi soal ini, semua orang punya pendapat masing-masing—lagian, bukannya dia lagi ngejar Winnie? Kok bisa nggak jelas gitu? Wyatt adalah salah satu produser utama di film ini. Sutradara Bramwell, meskipun tokoh terkenal di generasi kelima sutradara, nggak punya kesuksesan komersial yang stabil. Proyeknya sering keluar jalur, jadi lambat dan ribet, yang bikin dia susah buat dapetin investasi. Wyatt yang ngatur semuanya—ngasih dana proyek dan main di belakang layar buat mewujudkan karya terakhir Sutradara Bramwell. Dengan pujian Wyatt buat Winnie, sutradara tau banget langkah apa yang harus diambil. Sebenernya, itu pilihan yang cerdas. Kemampuan akting Winnie, penghargaan, kesuksesan box office, dan popularitasnya semua keren, dan reputasinya sebagai profesional juga terkenal. Masalahnya, dia ditugasin sama investor buat gantiin pilihan awalnya sutradara, murid yang pengen dia promosiin. Tentu aja, itu nggak enak buat dia. Si murid udah diem-diem punya anak sama dia, dan mereka udah lama setuju buat ngasih dia peran utama sebagai kompensasi. Wyatt yang ngatur proyek di belakang layar, tapi dia nggak pernah sombong di depan Winnie dan jarang muncul di lokasi syuting. Produser lain setidaknya sesekali dateng, tapi Wyatt lebih milih buat nggak ikut campur, ngasih kebebasan buat tim inti. Sekarang filmnya udah mau selesai, kunjungannya kayaknya nggak bisa dihindari. Lokasi syuting penuh sama hadiah mewah—makanan Jepang sama kue dari hotel bintang lima, teh susu, kopi, dan teh, sama sebungkus Davidoff buat masing-masing orang. Udara penuh sama rayuan dan pujian. Wyatt ngelirik Winnie, yang lagi berdiri agak jauh, dan agak kerasin suaranya, "Ini semua berkat Winnie." Sorakan dan tawa menggema, antusias dan penuh makna. Winnie narik napas dalem-dalem. Setiap kali dia ngeliat Wyatt, dia harus narik napas dalem-dalem. Setelah beberapa saat, dia jalan ke tengah, tempat semua orang ngumpul, dan pasang senyum manis sempurna, "Kamu jauh-jauh dateng buat kunjungan ke lokasi syuting. Gimana aku bisa ambil kreditnya? Aku rencananya mau traktir semua orang minum teh sore besok, tapi kayaknya kamu duluan!" Wyatt bisa ngerasa kekakuan dia, tapi dia pura-pura nggak. Di depan anggota inti kru, dia berbisik dengan nada yang jauh lebih intim dari biasanya, "Aku tau kamu nggak makan gula, jadi aku simpanin buat kamu, resepnya udah aku atur khusus buat kamu." Sutradara Bramwell, yang udah lebih dari tujuh puluh tahun, nggak mungkin bisa kerja sama sama dia secara terbuka, jadi tugasnya jatuh sepenuhnya ke produser. Dia nyuruh semua orang buat mulai makan, dengan halus ngejauhin orang-orang dari mereka berdua. Wyatt nggak berusaha buat menghindar. Dia berdiri di samping mobil, nerima tatapan yang jelas dan halus dari seluruh lokasi syuting, dan nanya ke Winnie, "Kamu nggak makan?" Winnie ngejauhkan dia, "Aku udah makan sebelum dateng." "Syuting malem. Perlu aku temenin?" Winnie ngerasa sesek di dada, dan ekspresinya hampir nggak terkendali. "Kamu bikin orang salah paham." Wyatt nanya dengan tau, "Salah paham yang kayak gimana?" Winnie ngeliatin matanya, yang punya kerutan halus. "Kamu tau maksudku." Wyatt senyum dengan tau, "Bikin rumor sama aku nggak jelek buat kamu, itu bantu ngeblokir orang lain." Dia ngasih dia tatapan yang penuh makna. "Gimana menurutmu?" Usaha kecil dia buat pake dia sebagai tameng jelas udah keliatan sejak lama. Senyumnya retak, jadi canggung dan nggak meyakinkan, jadi dia berenti pura-pura. Winnie lurusin bibirnya dan bilang dengan serius, "Aku nggak mau lagi jadi bahan gosip." Wyatt ngeliat dia beberapa saat, nggak marah, dan dengan nada yang tenang dan cuek, bilang, "Aku kira kamu orang yang tau apa yang baik buat kamu." "Aku—" Wyatt ngangkat jari dan neken ke bibir dia. "Aku lagi mood bagus hari ini. Kamu harusnya lebih tau."