Bab 46

Lucu juga bagi **Winnie**, kok orang kayak **Tuan Marlowe**, yang ceweknya banyak, masih harus nge-date buta segala. Apa karena milih pacar atau simpanan cuma butuh ketertarikan timbal balik, tapi milih istri tuh harus dipikirin mateng-mateng dan dianggap serius, ya? **Wendy** sebenernya gak mau bagi cerita ini, tapi **Yulia** udah liat pas mereka lagi ngumpul bareng. **Tuan Marlowe** lagi pake kemeja putih sama celana item. Mungkin karena bukan acara resmi, dia gak pake dasi, atau mungkin karena cuaca lagi enak hari itu, jadi dia lipat lengan bajunya, nunjukin lengan yang kuat, seksi, uratnya pada nongol. Bahkan pake kacamata, bingkainya perak, lagi nunduk ngeliatin hape. Di atas meja depannya ada cangkir kopi sama tatakannya. **Yulia** kaget, "Wah, **Tuan Marlowe**! Kok bisa ada **Tuan Marlowe** di Instagram kamu?!" Caption fotonya lumayan blak-blakan: Lagi nge-date buta nih, cewek-cewek, ada yang minat gak? Kalo minat, komen '1', kalo gak, komen '2'. **Wendy** gak tau harus gimana jawabnya. Ini salah satu temen sekelasnya pas SMA di Inggris, **sahabat**nya, yang cantik banget dan emang naksir banget sama tipe **Tuan Marlowe**. **Wendy** ngeliatin foto itu dengan muka datar. Gak perlu mikir panjang, ini pasti foto candid. Postingannya kemungkinan di-share di grup privat, jadi cuma temen deketnya aja yang bisa liat. "Ya," kata **Wendy**, mikir keras, "Ini orang yang pernah gue ajak ngobrol di ruang rapat, anak orang kaya." **Yulia** gak curiga apa-apa dan terus geser-geser fotonya. "**Tuan Marlowe** beda banget hari ini, dandan banget buat kencan buta." Ada yang nanya di bawahnya itu siapa, terus **sahabat**nya jawab: Gak bisa kasih tau, orang penting banget. **Winnie** berdiri membelakangi mereka, megangin skripnya erat-erat. 500 kata bahasa Inggris klasik setengah mateng, yang udah dia hapal banget, tiba-tiba buyar dari pikirannya. Dia diem sebentar. **Yulia** gak mikir macem-macem, ngira **Winnie** cuma capek, jadi dia nuangin kopi buat dia. "**Tuan Marlowe** malah keliatan lebih karismatik pas gak pake setelan jas," kata **Yulia**. **Winnie** makin erat megangin cangkirnya, sambil senyum. "Kok lo kepikiran banget sih sama dia? Dia kan lagi nge-date buta." "Waktunya gosip," **Yulia** naruh teko kopi dingin dan noleh nanya ke **Wendy**, "Lo kenal gak sama cewek ini? Cantik gak?" Senyum **Winnie** membeku di wajahnya, sempurna tapi kaku. **Wendy** ngangkat bahu dan ngangguk santai, ngomong dengan nada acuh tak acuh, "Ya, cantik sih. Dia sama **Tuan Marlowe** kayaknya cocok-cocok aja; sama-sama belajar filsafat. **Tuan Marlowe** di Cambridge, dia di London." "**Tuan Marlowe** belajar filsafat, bukan bisnis atau manajemen?" tanya **Yulia**. **Wendy** ketawa kecil. "Kalo dari latar belakangnya, dia emang harusnya belajar filsafat, sastra, atau jurusan humaniora klasik lainnya. Jurusan kayak gitu tuh isinya pewaris bangsawan atau orang-orang tua Eropa yang punya banyak duit, mewarisi nama keluarga dan gelar. Bisnis, keuangan, ekonomi… Jurusan-jurusan itu gak pernah ada di radar mereka. Terlalu praktis dan gak 'klasik' banget." **Yulia** kayak lagi mikirin sesuatu. "Karena mereka punya waktu buat mendalami hal-hal yang gak praktis." **Wendy** ngeliatin **Yulia** dengan rasa hormat baru. "Betul banget, bener banget. Itu sendiri udah jadi simbol kebangsawanan." Dia senyum. "Tapi **Tuan Marlowe** beda. Dia juga belajar hukum dan keuangan. Dia tau banget apa yang dia mau." **Yulia** tiba-tiba punya ide, dan gak bisa nahan senyum. "Jadi, menurut lo, mereka ngobrolin filsafat gak pas nge-date buta?" **Wendy** langsung ngakak denger itu, tapi **Winnie** tetep diem, pikirannya melayang balik ke telepon mereka tadi. Dia udah ganggu kencan butanya. Terus kenapa, pas lagi kencan, dia masih ngirim pesan buat dia? Ah, buat minta tanda tangan. Dia minta tanda tangan buat siapa? Satu pertanyaan nyusul pertanyaan lainnya, dia gak tau mereka lagi nyari kebenaran atau nyari hatinya, bikin jantungnya deg-degan gak karuan. Pas lagi nge-date buta, dia dengan santainya minta tanda tangannya buat kencan itu, kayak gak ada apa-apa, malah mungkin ketawa sambil bilang, "Lo suka **Winnie**? Gue lumayan kenal dia." Pas telepon bunyi, **Winnie** ngeliat ID peneleponnya dan tau dia gak punya hak buat matiin atau gak ngejawab. Jangan kaget gitu. Jangan sok penting. Dia lewat di depan dua **Asisten**, bilang, "Gue mau keluar nerima telepon. Kalian bisa urus makan malam tanpa gue. Siapin sendiri ya." Begitu di kamar, dia jawab teleponnya, suaranya cerah dan semangat. "Halo, **Tuan Marlowe**. Aku udah nunggu telepon dari Anda." **Tuan Marlowe** ngangkat teleponnya, mengerutkan kening pas ngeliat ID penelepon. Itu emang **Winnie**. Dia berdiri di area merokok di luar ruangan, megang sebatang rokok di antara jari-jarinya. Ini rokok terakhir hari itu—dia bener-bener kecapean gara-gara kencan buta dan harus ngandelin ngerokok buat ngilangin rasa frustrasinya. "Semuanya baik-baik aja?" tanyanya dengan tenang, ngeluarin asap rokok. Mungkin karena rokoknya atau mungkin karena suaranya, tapi rasa kesalnya kayak agak mereda. "Iya. Emang kenapa?" jawab **Winnie** sambil senyum cerah, energinya masih gak berubah. "**Winnie**," **Tuan Marlowe** manggil namanya, nyipitin mata pas raut mukanya jadi lebih serius. "Jangan sok bahagia deh kalo emang gak bahagia." "Mungkin Anda cuma terlalu curiga," jawab **Winnie**, nadanya masih stabil. "Hari aku biasa aja, gak ada yang bikin bahagia atau kesel. Ngomong-ngomong, Anda minta tanda tangan aku. Mau ditulis 'Untuk' siapa? Kasih tau aku mau nulis apa, nanti aku suruh orang nganterin ke Anda." **Tuan Marlowe** diem sebentar, bilang, "Untuk 'Celine Kecil', nanti aku kirim kata-katanya lewat SnapChat. Kamu bisa putusin mau nulis apa." Denger dia manggil orang lain "kecil" bikin mata **Winnie** berair. Ini bener-bener gak masuk akal. **Winnie** gak ngerti kenapa dia jadi bersikap gak rasional hari ini. Sebelum matiin telepon, **Tuan Marlowe** nanya lagi, "Kamu yakin semuanya baik-baik aja?" **Winnie** gigit bibirnya erat-erat dan bergumam, "Mm." Setelah matiin telepon, dia buka laci dan ngeluarin setumpuk besar posternya yang dulu. Dia milih satu secara acak dan sadar itu poster adegan pasangan yang terpisah perang yang lagi dia syuting, di mana dia lagi tiduran di padang rumput nulis surat buat suaminya. **Winnie** tiba-tiba ngerasain sakit yang tajam di hatinya. "Untuk Celine Kecil." Air mata jatuh, ngehapus tinta dari spidol. Dia harus mulai lagi. "Untuk Celine Kecil, semoga kamu bahagia setiap hari dan hidup yang penuh." Setelah nulis, dia buang spidolnya dan bersandar di jendela, narik napas dalam-dalam. Dia salah tingkah, jelas-jelas hanyut dalam peran, karena karakter yang dia mainin lagi nulis surat buat suaminya di peternakan pedesaan. Kalimatnya penuh emosi yang mendalam, dan dia udah kelelep banget di dalamnya sampe lupa diri. Takut **Tuan Marlowe** punya pendapat atau mungkin mau sesuatu yang lebih intim atau personal ditulis, **Winnie** foto kartu posnya dan ngirim ke dia, "Ini oke gak?" **Tuan Marlowe**, emang gitu orangnya, gak suka ngetik dan ngirim pesan suara dengan nada geli yang gak bisa dibohongin. "Semoga anak delapan tahun bahagia— gak berlebihan, Niñita?" "Delapan tahun" jawab **Winnie**, merasa bingung. Hapenya geter lagi. Kali ini, permintaan panggilan suara. Bingung, dia buru-buru jawab, dan **Tuan Marlowe** jelasin, "Ini putrinya partner aku. Dia bilang dia suka banget sama karya-karya kamu. Awalnya, aku mau minta tolong ke adek aku, **Stephan**, buat bantu aku hubungin kamu, tapi karena kita kenal, aku langsung aja minta langsung ke kamu. Aku harap kamu gak keberatan ya." **Winnie**, gak bisa berkata apa-apa. "Kenapa kamu gak ngomong?" tanya **Tuan Marlowe**. "Kok bisa sih kepikiran ngucapin semoga anak kecil bahagia?" Dia gak bisa nahan buat gak ngaku, kata-kata itu udah nyelamatin dia dari kencan buta yang melelahkan, dan dia hampir gak bisa nahan buat gak ketawa. "Aku..." **Winnie** ragu-ragu, "Aku kira itu buat salah satu temen cewek Anda." "Temen cewek yang mana? Kenapa juga aku manggil dia 'kecil'?" Suara **Tuan Marlowe** tetep tenang, meski ada sedikit sesuatu yang lain di nadanya.