Bab 3

Hujan turun deres banget. Langit nepatin janji, katanya hujan bakal turun malam ini, dan beneran terjadi. Awan gelap nutupin langit, bikin angin yang tipis sama hujan deras jadi kayak tengah malam padahal baru sore. **Winnie** dorong pintu putar dan keluar, dilihatin sama **juru warta** sama **penjaga keamanan**. Dia belum ganti baju—rambut sama pakaiannya sama kayak pas dia datang. Dia diem aja, tangan di samping, merhatiin hujan abu-abu. Laut sama langit yang jauh ngeblur jadi satu, semua keindahan ilang. Di tengah suara badai yang gak berhenti, salah satu **penjaga keamanan** ngasih dia tatapan diam-diam, bingung kenapa aktris glamor ini keluar di cuaca kayak gini. Terus matanya membelalak kaget pas ngelihat sesuatu yang gak bakal dia lupain. Sosok elegan itu, pake gaun panjang model duyung, langsung jalan ke hujan tanpa peringatan. "Nona **Loxley**!" dia teriak kaget. **Winnie** ngangkat tangan, ngasih isyarat buat dia diem. Suaranya, tenang tapi hampir ketutup suara hujan, cuma kedengeran samar-samar, "Gak papa." Dia cuma pengen ngerasain hujan. Kalo dingin bisa bikin dia demam tinggi, malah bagus. Tapi, udah bertahun-tahun olahraga dan jaga bentuk tubuh bikin dia gak gampang pingsan. Jadi dia anggap ini kayak pelepasan. Idealnya, riasannya bakal belepotan, rambutnya bakal berantakan, dan gaunnya bakal rusak, bikin **Wyatt** benci dia karena gak tau diri. Kadang, dia mikir, kekurangan terbesarnya adalah dia terlalu tau cara bersyukur. Tim **staf PR** yang nyambut tamu di bawah udah pada bubar, berarti semua yang diundang udah pada dateng. **Winnie** rada lega—gak ada lagi yang bakal dateng ke sini. Ya ampun, siapa yang berani telat ke pesta **Edison**? Hawa dingin musim gugur udah bikin kota dingin, dan hujan es langsung bikin rambut sama kulitnya basah kuyup. Sambil ngumpatin **Wyatt** yang brengsek, dia tetep nahan getaran halus di tubuhnya. Dia gak sadar kedatangan Maybach atap perak, lebih panjang dari mobil kebanyakan, meluncur lewat bundaran air mancur dan mendekati teras. Mobil mewah itu bergerak pelan, kabinnya malah lebih hening, ngunci suara hujan di luar jadi suara putih yang samar dan menenangkan. Wipernya kerja keras bersihin tetesan air di kaca. Pas mobil masuk ke pintu masuk beratap, suara putih itu berhenti, ngasih tanda ke orang di jok belakang kalo mereka udah sampai. Dia lagi istirahat sambil merem tapi kayak ngerasain sesuatu saat itu, bukanya mata pas mobil berhenti. Cepet-cepet ngelirik dari sudut mata, dan dia ngasih perintah tenang, "Berhentiin mobilnya." **Sopir**, orang tua dengan rambut beruban, nengok dikit dan jawab, "Oke." Orang di jok belakang ngelirik ke samping dua detik sebelum narik lagi pandangannya, ekspresinya tetep cuek kayak biasanya. Dia nundukin matanya dan nyuruh simpel, "Ambilin dia payung." **Sopir** ngikutin pandangannya, ngelihat sosok di tengah hujan, dan langsung nurut. Pas dia keluar sambil bawa payung hitam panjang, jendela belakang kebuka setengah, nunjukin tangan yang ngasih selendang sutra. Ringan dan hampir gak kerasa di tangan, tapi pas dipake di bahu, keahliannya yang teliti dan sutranya yang halus bakal ngeblok semua dingin. Suara orang itu tetep stabil, gak ada emosi yang gak perlu. "Hati-hati jangan sampai masuk angin." Gak sampe dia ngelihat ada orang yang nyamperin bawa payung, **Winnie** baru sadar kalau ulahnya dilihat orang. Tapi waktu itu, udah telat buat ngumpet. Orang itu jalan makin deket, wajahnya dihiasi uban di pelipis, nunjukin orang sekitar enam puluh tahun. **Winnie** buang napas lega. Di usianya, kemungkinan dia gak bakal ngenalin dia. Lagian, basah kuyup kayak gini, wajahnya yang kena hujan kemungkinan lebih serem dari hantu. Orang itu buka payung panjang lain dan ngasih ke **Winnie**. Gagangnya, dibuat dari kayu kenari hitam, bersinar lembut, nunjukin keanggunan dan wibawa yang jarang dikaitin sama sesuatu yang biasa kayak payung. **Winnie** secara naluri ngambil, masih rada bingung. Detik berikutnya, selendang sutra ditaruh di tangannya, teksturnya lembut dan ringan. "Bahkan di musim L.A. yang selalu sama, kadang ada hawa dingin yang gak disangka-sangka," katanya. "Makasih," jawab **Winnie** simpel, gak nanya lebih lanjut. Hawa L.A. yang biasanya kering, bawa kelembaban samar dari hujan, ngasih rasa bersih yang nyegerin. **Winnie** ngirup dikit, kecium wangi pelembut kain di selendangnya. Bukan parfum juga sih—sulit didefinisikan tapi paling pas dideskripsiin sebagai wangi yang nyaman, kayak wangi rumah. Wangi yang dingin, bersih, segar kayak udara pagi di dataran tinggi. "Ini permintaan dari tamunya," kata orang itu, jalan dikit ke samping sambil senyum tipis. Dia lanjut, "Dia nyuruh saya bilang ke kamu: ‘Kalo kamu pengen dengerin hujan, kamu gak harus basah-basahan.’" Kalo kamu pengen dengerin hujan, kamu gak harus basah-basahan. Kata-kata itu nyentuh sesuatu di **Winnie**, beresonansi kayak tetesan hujan yang kena daun pisang, bikin gema yang tau banget. Nurutin kata-kata dan tatapannya, dia singkirin bulu mata yang basah dari matanya dan ngelihat ke arah mobil di dekatnya. Payung hitam itu miring dikit ke atas, ngebiarin dia ngelihat orang di jok belakang. Walaupun lagi duduk, posturnya yang elegan kelihatan—rahang tegas dan hidung mancungnya menarik perhatiannya. Tatapan **Winnie** nunjukin rasa terima kasih yang sopan, berharap bisa bales budi ini dengan tukeran pandang sekilas. Tapi orang di mobil tetep kayak gitu, duduk dengan postur santai tapi tegak, matanya merem setengah dan alisnya rada mengkerut. Dia cuma nawarin profil samping yang cuek, dengan sedikit gak sabar. Dia berdiri di tengah hujan; dia duduk di mobil. Dia basah kuyup; dia bersih. Hujan ngeblur garis luarnya, tapi ada kebangsawanan di dirinya, bikin rasa jaga jarak. Beneran, bahkan dalam tindakan baik, dia gak perlu keluar dari mobil—**asisten**nya yang nanganin semuanya. Awalnya, **Winnie** gak ngehubungin dia sama tamu kehormatan malam ini: **Tuan Marlowe**, pewaris **Grup Marlowe** dan orang yang semua orang pengen puji-puji. Lagian, gosip nyebut **Tuan Marlowe** sebagai orang yang penampilannya biasa aja. Tapi orang di mobil ini, kayak badai langka yang turun di L.A. yang biasanya kering, gak bakal dilupain—kenangan yang nempel di pikirannya.