Bab 44

Kerjaan gue tuh berantakan banget, jadi lebih enak kalau lo pindah. Walaupun lo resminya asisten, gue nggak punya agen, jadi lo bakal ngerjain kerjaan agen beneran,” kata Winnie, nadanya santai tapi sabar. “Coba dulu deh, kalau nggak cocok, kita bisa sesuaikan.” Keluarga Wendy beliin dia apartemen luas di LA—lebih dari 300 meter persegi, lokasinya di gedung pusat kota kelas atas. Ada sistem rumah pintar, serba remote, yang bisa atur kelembaban ruangan sampai 53% nggak peduli cuaca, bahkan ada layanan pribadi 24 jam dari Eric. Senyumnya kaku, bibirnya bergerak-gerak. Dia udah mulai nyesel sama keputusannya. Begitu beres-beres, Yulia dengan semangat nunjukin kamarnya. “Lihat, gede banget kan? Udah gue bilang, kasur ini super nyaman.” Wendy celingak-celinguk tapi nggak nemu bak mandi terpisah. Udah nggak ada lagi deh hari-harinya mandi santai. Mulai sekarang, dia harus hidup hemat, irit—cuma buat foya-foya di suite bintang enam pas liburan langka buat balas dendam pengeluaran. Begitu Yulia pergi, Wendy nyungsep di kasur dan nge-teks ke Van buat ngadu: Ini semua salah lo. Gue punya rumah yang enak, sekarang harus tinggal sama orang lain. Di antara gedung-gedung kaca menjulang tinggi di kota yang sibuk, sebuah Maybach melaju mulus, meninggalkan jejak hitam mengkilap. Van, duduk di kursi belakang, baru selesai nelpon. “Udah ada kontak dari L.A., tapi gue belum sempat ketemu,” katanya, wajahnya tersenyum lembut, nadanya nggak biasa lembut. “Nggak usah khawatir sama gue. Lo mending cek anak lo yang lagi syuting di dataran tinggi, lihat dia kena mabuk ketinggian apa nggak.” Setelah jeda sebentar, orang di seberang telepon ngomong sesuatu, dan Van mikir sejenak terus lanjut, “Soal perjodohan, gue nggak mikirin itu sekarang.” Dia nyengir tipis, nadanya datar. “Bilang ke Gary kalau gue datang ke L.A. aja udah kompromi terbesar gue. Jangan ganggu urusan pernikahan gue, atau percakapan selesai.” Eric nggak bisa nggak ngelirik dia lewat kaca spion. Dua tahun terakhir, hubungan ayah-anak itu merosot tajam. Orang yang Gary lihat tumbuh dewasa udah nggak punya kelembutan dan kebaikan seperti dulu. Setelah menutup telepon, suasana di mobil jadi tegang banget. Van merem, alisnya berkerut menahan frustrasi yang makin besar. “Ibu lo juga susah payah,” saran Eric. “Dia bantuin lo cari jodoh yang pas buat calon mantu—yang karakternya bagus, penampilan oke, dan latar belakang keluarga bagus. Nggak ada salahnya luangin waktu buat ketemu.” Van ngeluarin rokok, ngusap pelipisnya dengan satu tangan sambil nyenderin lengan di konsol tengah mobil. Dengan mata merem, bulu matanya ngebuat bayangan biru samar di bawah matanya. Dia bener-bener kecapekan. Setelah beberapa saat merokok, dia bilang, “Lo kan tahu gue ada waktu apa nggak.” Eric cekikikan terus ngejek, “Yah, makan malam aja juga udah cukup. Paling nggak, lo bisa ngopi sore. Lo bisa tuh habiskan tujuh jam makan sama Nona Loxley, kan? Gimana caranya lo nemuin waktu buat itu?” Meskipun Eric resminya sopir Van, dia lebih mirip orang tua dan anggota keluarga. Van dikirim belajar ke Inggris pas umur 10 tahun, dan Eric yang ngurusin semuanya buat dia, jadi hubungan mereka deket banget, nggak ada yang nggak bisa mereka omongin. Van ngerokok setengah batang, dan pas denger omongan Eric, dia ketawa kering, diam-diam nunjukin rasa frustrasinya. Dia buka hapenya dan kebetulan lihat pesan dari Wendy. Sepupunya curhat ke dia, tapi dia bener-bener nggak peduli sama kesedihan Wendy dan cuma nanya: Gimana dia? Balasan Wendy sama sekali nggak nyambung: Dia baik, gampang banget diajak ngobrol. Van ngetik balasan: “Bukan itu yang gue tanya,” tapi setelah jeda sebentar, dia hapus. Dia setuju Wendy jadi asisten Winnie, kebanyakan karena dia bisa lihat Wendy pengen banget nyoba, dan juga karena Winnie beneran butuh orang kayak dia. Naro orang pinter di sekitar bisa bahaya kalau mereka nggak bisa dipercaya. Dibandingin kandidat nggak jelas buat peran masa depan Winnie, kepercayaan Wendy lebih penting dari segalanya. Tapi, Van nggak ada niatan buat kasih tahu Wendy soal interaksinya sama Winnie. Dia buka SnapChat Winnie, sadar username-nya udah ganti jadi “Winnie, mulai kerja dari sekarang.” “Kapan lo makan malam sama Nona Loxley?” tanya Van. Eric, kaget, jawab, “Lima hari lalu.” Van nggak jawab langsung, tapi jari-jarinya, nyender di pangkuannya, mengetuk ringan, alisnya berkerut tanda nggak suka. Kalau dia hitung harinya, terakhir kali dia kontak sama Winnie udah empat hari lalu. Sejak malam mabuk itu, dia nggak ngehubungin dia lagi. Winnie mutusin mulai sekarang, dia nggak akan pernah hubungin dia lagi. Dia akan bersikap seolah-olah dia nggak tahu apa-apa, pura-pura bodoh, selamanya berutang budi sama dia, bawa bantuan dan kewajibannya dalam hidupnya. Beberapa hari terakhir ini, dia lagi siapin peran di film tentang istri yang pisah sama suaminya pas perang, terpaksa ngumpet dan pakai identitas palsu buat hindarin serangan artileri. Dia nulis surat buat suaminya, dan monolog yang harus dia bawain butuh kemampuan hebat. Sementara itu, Wendy udah nyerahin tugasnya ke Yulia, dan sekarang dia harus ngurusin bisnis, koordinasi sama tim penata gaya buat dua acara bulan depan, dan jadwalin pemotretan buat sampul majalah buat musim mendatang. Wendy belum pernah kerjaan yang nggak teratur kayak gini sebelumnya. Setiap hari, dia mindahin laptopnya ke atap buat jemur diri, sesekali ngangkat kepalanya buat denger Winnie latihan. Itu bikin hatinya bergetar dengan kilatan emosi. Winnie, begitu lembut dan kayak vas bunga, seolah-olah ngeluarin energi yang berlebihan di dalem dirinya pas dia akting, seolah-olah tubuhnya punya kekuatan kayak sungai yang mengamuk. Mereka juga makan bareng, Yulia yang nyiapin makanannya. Wendy kaget betapa enaknya masakan Yulia. Biasanya, setelah kerja, dia bakal pesen dari hotel, makan makanan hambar nggak berasa yang udah lama bikin dia nggak nafsu sama makanan yang beneran enak. Tapi masakan Yulia ngebuat dia kangen lagi sama rasa rumahan sederhana dari makanan kaki lima. Winnie lebih suka makan di halaman, kadang-kadang ada bunga yang jatuh ke piringnya. Sinar matahari terik, dan ini bukan pertama kalinya Wendy silau sama kilauan cincin Winnie. Kelalaian Winnie memakai cincin itu hampir bikin Wendy mikir itu palsu. Tapi dia nggak mungkin salah—itu safir asli, dengan berlian satu karat di sebelahnya, kelihatan kayak kerikil kecil kalau dibandingin. Ini bener-bener ngubah persepsi Wendy tentang penghasilan bintang film. Dia tahu, bahkan kalau itu orang kayak Paris, buat beli cincin kayak gitu, dia harus minta izin dulu dari keluarganya. “Winnie, boleh gue pinjem cincin lo sebentar?” Seperti biasa, Yulia yang punya keberanian buat nanya, ngedipin matanya sambil senyum. “Boleh.” Nada Winnie datar pas dia lepas cincinnya dengan santai dan ngelemparnya ke dia. Yulia dengan kikuk nangkapnya pakai kedua tangan, jantungnya hampir berhenti. “Ya Tuhan, kaki gue langsung lemes.” Winnie ngelirik dia dan bilang, “Harus ambisius.” Jari-jari Yulia lebih tebel, dan cincinnya nyangkut di ruas kedua. “Siapa yang ngasih ini ke lo?” tanyanya, sambil megang cincinnya ke sinar matahari. “Kalau gue terus fokusin sinar matahari lewat sini dan mantulinnya ke daun-daun yang berguguran, apa tumpukan daunnya bakal kebakar?” Winnie jawab dengan santai, “Gue beli sendiri.” “Bohong. Lo pelit banget buat beli barang kayak gini buat diri lo sendiri. Moissanite lebih cocok sama gaya lo,” Yulia ngejek sambil bersenandung. “Gue tahu. Tuan Marlowe yang ngasih ke lo.” “Pfft!” Wendy nggak sengaja nyemprotin air es dari mulutnya. Mereka berdua natap dia. Yulia nanya, “Kenapa lo heboh banget?” Wendy narik napas dalam-dalam, berusaha buat tenang sebelum buru-buru ganti topik. “A-Apa Tuan Marlowe itu Van Marlowe yang gue pikirin?” “Nggak.” Suara dingin Winnie memotongnya. Yulia natap dia penasaran, terus nyender ke arah Wendy. “Lo kenal dia juga?” Wendy baru aja keselek tadi, jadi dia ngerasa bersalah sekarang. “Uh, iya, gue kenal dikit.” “Dia orangnya baik nggak?” “Iya, dia lumayan baik,” kata Wendy dengan canggung. Dia khawatir, di dunia bisnis, nggak ada yang berani nantang dia. Tingkat hormat yang dia dapatkan bukan soal dia orang baik atau nggak—itu lebih soal dinamika kekuasaan. Bahkan minta hadiah atau bersikap imut harus dipikirin mateng-mateng sebelumnya. “Dia punya pacar?” tanya Yulia. Winnie ngelirik Wendy dari samping, terus buang muka, dengan santai ngambil makanan. “Kayaknya nggak. Dulu sih punya.” Winnie masukin sepotong lasagna ke mulutnya, ngunyah pelan, dan pasang ekspresi netral. “Cantik nggak?” tanya Yulia lagi.