Bab 98

Pas akhirnya dia nyampe, dia dikelilingi sama muka-muka asing. Sosok-sosok orang Kulit Hitam yang menjulang bikin dia ngerasa tersesat, dan wangi parfum yang bikin pusing bercampur sama logat-logat aneh bikin dia panik. Dia cuma cewek biasa, nggak pernah jalan-jalan ke luar negeri sendirian. Dia selalu dikelilingi sama blitz cahaya dan perhatian yang memuja. Dia nggak ngerti kenapa bagasinya telat, gimana nuker mata uang asing, gimana beli kartu SIM, atau kenapa, meskipun roaming internasionalnya aktif, dia tetep nggak ada sinyal. Begitu dia turun dari mobil, seekor monyet atau babon langsung ngambil pisang dari tangannya. "Lo nggak ngerti apa-apa. Berani banget lo dateng ke sini?" Bibir Tuan Marlowe deket banget, nyaris nyentuh telinganya, waktu dia ngebisikin pertanyaan itu. "Cari kedutaan..." Suara Winnie lirih, nyaris nggak berdaya, dan waktu dia nyium dia lagi, yang bisa dia lakuin cuma desahan pelan. Semua kata berubah jadi keheningan di ciuman itu. Detak jantung dan napas berbaur, dan suara dari dunia luar ditelan oleh keintiman bibir dan lidah mereka. Beberapa menit kemudian, pintu kebuka, dan suasana di sekitar mereka balik tenang, seolah nggak terjadi apa-apa. Tuan Marlowe benerin kerahnya, keliatan nggak terpengaruh, seolah dia udah nyembunyiin semua kekacauan itu dengan sempurna. Tapi, kerutan di bajunya keliatan banget, kayak baru muncul, bikin orang-orang merhatiin. "Tuan Marlowe, mobilnya belum siap..." seorang staf ngebisikin, pandangannya tanpa sadar mendarat ke Winnie. "Nggak papa," jawab Tuan Marlowe santai, gandeng tangan Winnie, keliatannya nggak peduli sama perhatian dari orang-orang di sekitar mereka. Winnie nundukin kepalanya, ngindarin tatapan orang-orang di sekitarnya, mukanya agak merah. Jantungnya berdebar kencang, dan dia ngerasa campur aduk emosi, pikirannya dipenuhi sama skenario-skenario absurd—bintang Hollywood Winnie, yang dikenal di mana-mana, dibawa ke lounge buat kontak intim, seolah dia jadi tokoh utama dari tabloid gosip. Tuan Marlowe sedikit noleh, nyadar ekspresi nggak enaknya, dan pelan-pelan ngeremas tangannya. Dia berhenti sebentar sebelum pelan-pelan bilang, "Ini pacar gue, kita rahasiain dulu ya." Hati Winnie kayak loncat, bibirnya agak kebuka. Dia nggak bisa langsung jawab; label itu kerasa aneh banget buat dia. Orang-orang di sekitar mereka jelas udah nyadar dan ngangguk setuju dalam diam. "Cocok banget!" kata seorang karyawan sambil senyum, kekaguman jelas di suaranya. Winnie maksa diri buat nahan senyum, tapi tetep aja melengkung di ujung bibirnya, ada sedikit gemerlap di matanya. Tuan Marlowe ngelirik dia, senyum yang hampir nggak keliatan muncul di bibirnya, dan pelan-pelan ngejawab staf itu, "Gue yang beruntung." Winnie menghela napas dalam hati. Dia nggak seharusnya seneng sama kata-kata ini; lagian, ini cuma bagian dari perjanjian kontrak mereka. Dia ngingetin dirinya sendiri kalo ini semua cuma kerjaan, dan dia nggak boleh terlibat emosi. Waktu mereka keluar dari kedutaan, udaranya tebal sama bau debu. Sebuah SUV gede parkir di depan, ukurannya hampir nutupin semuanya di dalem. Begitu di dalem, dia nyadar mobilnya didekorasi sederhana, nggak ada embel-embel tambahan. Kursinya polos, dan jok belakang nggak ada konsol tengah, bikin keliatan bersih, minimalis. Tuan Marlowe nggak nyia-nyiain kesempatan. Dia nyium ubun-ubun Winnie dan nepuk pelan pinggangnya. "Duduk di pangkuan gue," katanya. Winnie curi pandang ke sopir, pria lokal tinggi dengan ekspresi tenang dan waspada, mirip pengawal. Dia tetep jaga posisi nyetirnya, tatapannya stabil, keliatannya nggak terpengaruh sama suasana di dalem mobil. Winnie ragu-ragu sebentar, terus, di bawah mata Tuan Marlowe yang mengawasi, patuh duduk di pangkuannya. "Eric ngasih lo alamatnya?" Tuan Marlowe nanya pelan, nyoba nenangin dia dengan obrolan santai. "Nggak," Winnie geleng-geleng kepalanya sedikit. "Gue booking hotel sendiri dan berencana ngasih tau lo begitu gue nyampe sana." "Jadi, lo bahkan nggak tau jadwal gue?" Tuan Marlowe nunduk ke arahnya, tatapannya agak dalem dari biasanya. "Gue inget lo nyebutin sebuah kota," jawabnya, suaranya pelan. "Gue harusnya pergi jam enam sore ini," kata Tuan Marlowe, nadanya ada sedikit nada frustasi. Winnie membeku. "Beneran?" "Iya. Kalo kita ketinggalan, cuma kedutaan yang bisa nyelametin lo," jawab Tuan Marlowe santai, tapi kata-katanya punya rasa protektif yang kuat. Hati Winnie kayak meloncat ke tenggorokannya, dan mukanya makin pucat. Tuan Marlowe senyum, matanya nakal. "Terus kenapa lo jauh-jauh ke sini?" Dia jelas tau jawabannya tapi pengen dia sendiri yang ngomong. Winnie nundukin kepalanya, nggak enak, terus ragu-ragu. "Gue..." Tuan Marlowe nggak nunggu dia selesai. Dia pelan-pelan nyium bibirnya, nahan ciumannya sebentar. "Lo mau ngomong apa?" Winnie niatnya mau ngomong tapi keburu dipotong lagi, suaranya hampir nggak kedengeran. "Gue mau..." Sekali lagi, dia nggak bisa nyelesaiin kalimatnya. Tuan Marlowe pelan-pelan nyium sudut bibirnya, jarinya lembut ngusap di bawah dress tipisnya. Muka Winnie nggak pucat lagi, sekarang merah merona. "Kenapa lo pake stocking?" Suara Tuan Marlowe turun ke nada yang lebih rendah, dan tatapannya jadi gelap. "Dingin." Winnie nundukin kepalanya sedikit, ngindarin mata tajamnya. Dia nggak mau ngejelasin banyak, cuma ngasih jawaban simpel. Ekspresinya serius, tapi nadanya ngeledek. Winnie ngerasa hangat di dadanya, pipinya merah, dan dia hampir nggak bisa ngeliat matanya. Udara di mobil makin panas, matahari bersinar dari jendela, dan anginnya bertiup dengan cara yang bikin susah napas. Winnie mulai ngelap keringat dari mukanya. Tuan Marlowe pelan-pelan nyadar, "Lo basah." Kata-katanya, yang disisipi sama sindiran seksual, langsung bikin muka Winnie merah. Rasa gugup muncul di dadanya waktu dia merem dan secara naluriah genggam kerah bajunya. "Tuan Marlowe..." Suaranya gemetar, nyaris kehabisan napas. "Lo manggil gue apa?" Tuan Marlowe tetep tenang, bahkan keliatannya agak nggak fokus. Winnie pelan-pelan ngejawab, "Van." Tuan Marlowe nunduk, ngeliat matanya. Dia lembut megang dagunya, maksa dia ngangkat kepalanya buat ketemu tatapannya. Terus, dia nunduk dan nyium sudut bibirnya. Bibir Winnie pelan-pelan nyambut ciumannya, lidahnya pelan-pelan nyentuh lidahnya. Waktu ciumannya makin dalem, semuanya di sekitar mereka kayak menghilang, cuma ninggalin napas mereka yang saling berkaitan dan panas tubuh mereka.