Bab 54

Winnie merobek kantong kerupuk gandum utuh, memakainya buat nyapu-nyapu pikiran dan perasaan yang mau dia hindari. Dia khawatir soal retensi air, jadi dia cuma minum iced Americano buat sarapan dan sekarang cuma makan dua potong kerupuk gandum utuh buat nahan laper, makannya lebih sedikit dari ayam di ladang gandum. Tempat acara diadain di pusat perbelanjaan kelas atas di pusat kota, deket hotel bintang lima. Area itu penuh sama bunga mawar merah muda dan putih, dan di stan pajangan putih, lini parfum baru dipamerin. Sesuai jadwal, sebelum acara resmi dimulai, Winnie harus ikut beberapa syuting video dan foto buat nyiapin konten buat publikasi nanti. Beberapa saat kemudian, tamu lain dateng—Evelyn. Evelyn itu juru bicara buat seluruh lini produk merek itu, sementara Winnie baru aja selesai kontrak keduanya dan cuma perpanjang duta merek buat parfum. Pas keduanya ketemu, beda gelar mereka keliatan banget, tapi baju mereka juga kontras. "Dia pake koleksi siap pakai off-season musim semi-panas tahun depan," kata Wendy ke Yulia, sambil ngernyitin dahi. "Emangnya Elva gak bilang dia gak mau minjemin koleksi off-season-nya?" "Evelyn ngebet banget jaga penampilan dan gak mau ketinggalan," bisik Yulia ke Wendy, gak berani ngomong keras-keras. "Dia nyiapin semua acaranya dengan spesifikasi tertinggi. Kalo Elva gak mau minjemin, dia bakal cari cara buat dapetin sendiri." Lagi asik ngerumpi, Evelyn udah jalan ke arah Winnie, nyapa dia pake senyum palsu yang elegan. "Hai Winnie. Kamu paling niat, datengnya kepagian banget dan bikin aku keliatan kayak diva." Winnie bales senyum paksa dia, pura-pura ramah. "Hai, Evelyn, kamu kan divanya; kamu gak akting." Di depan kamera, mereka pasang pose—satunya bahunya tegak, satunya lagi pinggangnya dipencet, meranin peran senior dan junior, akting kayak saudara yang udah lama gak ketemu. Beberapa saat kemudian, tamu cowok juga dateng, dan acara dimulai tepat waktu. Suara rana kamera dan blitz terus bunyi, dan meskipun ini bukan acara terbuka, masih ada banyak kolaborator undangan dan klien terkenal. Di tengah-tengah keramaian yang teratur, gak ada yang sadar sama tanda yang gak mencolok buat KTT Investasi Industri Biomedis yang berdiri diem di lobi hotel. Empat puluh menit kemudian, acara selesai, dan Winnie udah ngatur ekspresinya sepanjang acara, sampe mukanya hampir beku di akhir. Setelah itu, ada teh sore kecil di hotel. Semua orang pindah ke aula perjamuan, dan empat tamu selebriti dikasih lounge pribadi. Mereka sapa-sapaan setengah hati, dan Evelyn nyelimutin diri pake selendang, santai nyilangin kaki pas dia duduk. "Winnie, sini deh." Winnie duduk di sampingnya, ngerobek teh bunga yang disiapin merek itu, dan ngambil cangkir kupu-kupu berenda. Meskipun udah agak dingin, Winnie gak peduli, cuma fokus buat masukin sesuatu ke perutnya. "Evelyn, ada apa?" tanyanya, sambil nyeruput teh. "Si Van yang di makan malem terakhir itu, kamu inget dia gak?" Evelyn merendahkan suaranya. Winnie, yang lagi fokus kerja, gak mikirin apa-apa lagi, tapi denger nama Van bikin sensasi halus bergejolak dalam dirinya. Di sore hari kerja, dia penasaran apa yang mungkin lagi dia lakuin. "Hmm, kenapa emangnya?" jawab Winnie, tetep netral ekspresinya, meskipun nada Evelyn yang menyindir bikin dia udah mulai bikin beberapa dugaan. Apa dia mau ngomongin gosip tabloid? Walaupun Tuan Marlowe gak keliatan tipe yang terobsesi sama hubungan romantis, mungkin dia udah ngalamin semuanya. Winnie beneran gak bisa bayangin Van duduk di kelab malam, dikelilingi cewek-cewek. "Masalahnya...," kata Evelyn misterius. "Apa?" Evelyn berdehem, terus pelan-pelan condong ke arah telinga Winnie. "Masalah performa." Winnie hampir aja nyemburin minumannya tapi berhasil nahan dengan semua kontrol ekspresi yang dia punya. Dia ngambil tisu buat ngelap mulutnya, gak berani natap Evelyn. "Kok kamu bisa tau?" "Ada di koran." Evelyn ngeluarin hapenya. "Aku foto." Tabloid hiburan emang gak kenal ampun, dengan formula yang sama, nada yang sama. Gak heran pernikahan sempurna gak bisa bertahan, disfungsi keluar kayak keran yang kebuka—sakit tersembunyi pria, duka pahit, tak terkatakan dari tuan muda. Kata-kata di tengahnya dicetak tebal, disorot, dan dilebih-lebihkan, kasar tapi ada sentuhan humor. Hati Winnie berdebar kencang. Dia gak fokus sama kata-katanya, malah matanya langsung ke foto yang menyertainya. Fotonya burem, diambil dari jauh, mungkin ngumpet dari seberang jalan. Gambarnya nunjukin dia dengan lengannya di bahu seorang wanita saat mereka jalan di bawah lorong jalan, di samping restoran Jepang terkenal. Wanita itu pake topeng putih, keliatan kecil banget di lengannya. Mungkin ngerasa ada lensa paparazzi, dia sedikit noleh, natap langsung ke kamera, senyumnya diarahkan ke wanita itu, tapi matanya penuh peringatan tegas. Sesaat, Winnie gak bisa nebak apa yang dia pikirin. Contohnya, dia selalu muncul pake setelan jas, sama Eric dan pengawal di sisinya. Pas Winnie ngeliat tanda restoran Jepang, bayangan cewek muda yang mohon-mohon ke Van buat makan makanan Jepang paling hits langsung kebayang di benaknya. Tapi, dia gak nyangka dia beneran bakal pergi sama pacarnya buat makan di tempat yang modis, tapi buat dia, agak biasa aja. Contoh lainnya, dia selalu keliatan begitu tinggi, sopan tapi penuh batasan, tapi ternyata dia juga bisa santai merangkul bahu pacarnya. Dia keliatan santai banget, tenang, bahagia, dan gak waspada. Winnie sadar kalau setiap kali dia muncul di depannya, dia itu pangeran, tuan muda, sosok yang berkuasa, misterius. Tapi di depan pacarnya, dia itu sesuatu yang sama sekali beda—dia cuma Van. Bukan tuan muda, bukan Tuan Marlowe, cuma Van. "Udah selesai ngeliatinnya? Lama banget natapnya," Evelyn nyubit lengannya pelan. Winnie ngelirik lagi kata-katanya, terus balik lagi ke Evelyn. "Siapa cewek itu?" "Mantan pacarnya." Evelyn ngecap bibirnya kesal, "Kamu dari tadi ngeliatin apa sih? Ada siluet dia dengan rambut panjang. Itu dia, pake nama samaran buat wawancara. Dia mau nikah, masih perawan, dan media bilang itu karena dia... kamu tahulah."