Bab 126

Setelah jeda yang lama, akhirnya dia ngomong, "Maksud lo, urat apa yang lo omongin?" Winnie ngeliatin dia, agak bingung. "Gue nggak ngerti." Mata Tuan Marlowe makin dalem. "Ceritain." Wajahnya kena sinar bulan, bayangan Tuan Marlowe kayak nganyam di sana, jadi agak burem gitu. Dia ngerendahin suaranya. "Tuan Marlowe, gue nggak seharusnya biarin masa lalu lo ganggu gue." Dia ngangkat pandangannya sedikit, ngehindarin tatapan matanya. Suaranya makin pelan. "Gue nggak seharusnya bandingin diri gue sama cewek-cewek lo dulu." Perubahan yang hampir nggak keliatan lewat di tatapan Tuan Marlowe. Dia diem sebentar sebelum lanjut, "Lo pengertian banget, cocok banget jadi selingkuhan." Nadanya dingin, kayak ngejek, tapi matanya nggak lepas dari tahi lalat merah di deket telinganya, kata-katanya kayak kepotong-potong, seolah dia pengen ngomong lebih banyak. Winnie bingung, merhatiin dia dengan gugup. "Tuan Marlowe, gue nggak ngerti maksud lo." Tuan Marlowe ketawa kecil, emosi campur aduk keliatan di matanya. "Anggap aja kontraknya selesai, gue nikah, tapi gue nggak bisa ngelepas lo. Apa lo mau tetep sama gue? Gue bakal lebih dermawan dari sekarang." Winnie membeku, ekspresinya kosong sesaat. Terus, dia ngomong dengan tenang: "Gue nggak bisa gitu." Nadanya langsung dan tegas. Tuan Marlowe natap dia, kayak mau nyari celah atau sandiwara di matanya. "Kenapa nggak bisa?" Suaranya melembut, tapi masih ada tekanan yang mendasar, maksa buat dapet jawaban. "Pernikahan nggak penting lagi buat gue," bisik Winnie. "Apa yang lo omongin mungkin berarti sesuatu buat lo, tapi gue cuma pengen ngasih waktu gue buat orang yang bener-bener gue sayang." Ekspresi Tuan Marlowe berubah sedikit waktu dia natap matanya, kayak mau ngebedah makna yang lebih dalem di balik kata-katanya. "Lo nolak gue dengan ngomong gitu?" Winnie ketawa pelan dan ngegeleng. "Nggak, gue cuma percaya, nggak peduli kontraknya, pada akhirnya gue harus ngejalanin hidup gue buat diri gue sendiri." Tuan Marlowe nggak ngejar lagi, tapi tatapan yang penuh selidik masih berasa di antara mereka. Dia nggak nanya lagi, tapi tiba-tiba ngelepasin dia, mundur beberapa langkah, kayak mau mecah keheningan yang bikin penasaran. "Balik yuk," katanya, suaranya lirih. "Nggak bagus lama-lama di sini. Nanti orang liat." Winnie ngangguk, nundukin pandangan, matanya kayak nggak fokus. Percakapan itu bikin dia ngerasa nggak berdaya, tapi dia tau malem ini, dia nggak punya apa-apa lagi yang bisa hilang. Dia pelan-pelan ngelewatin Tuan Marlowe, siap-siap pergi, waktu tiba-tiba dia denger suara dalemnya di belakang: "Gimana kalo gue nggak ngebolehin?" Winnie membeku, noleh dengan tampang bingung. "Apaan?" "Gimana kalo gue nggak ngebolehin lo suka sama orang lain setelah kontraknya selesai?" Tatapan Tuan Marlowe tajem, tapi ada harapan yang nggak diucapin ngumpet di dalemnya. Winnie senyum tipis, sedikit rasa nggak berdaya kecampur sama rasa dingin yang hampir nggak keliatan di wajahnya. "Tuan Marlowe, waktu itu, lo udah punya istri. Gimana bisa lo masih ngatur apa yang gue lakuin?" Dia keluar pintu, roknya berkibar kena angin, dan suaranya ada sedikit jejak kesedihan. "Selama dia punya lo di hatinya, apa itu nggak cukup?" Jantung Tuan Marlowe kaget, dan rokok di tangannya hampir patah. Tatapannya goyah sesaat, tapi dia cepet-cepet balik lagi ke ekspresi semula. Dia ngikutin Winnie deket-deket, masuk ke lorong yang kosong. "Ikut gue." Tuan Marlowe ngegenggam pergelangan tangannya dengan mendesak, nadanya maksa. Winnie ngegeleng, matanya berkilauan air mata, campuran marah dan sakit ketulis di seluruh wajahnya. "Lepasin gue!" Emosi yang campur aduk keliatan di mata Tuan Marlowe, tapi pada akhirnya, dia nggak ngomong apa-apa. Dia cuma nahan dia, langkahnya tegas. "Kenapa sih?" Winnie cemberut, ngeliatin dia. "Gue lupa sesuatu tadi, jadi gue balik buat ngambil," jawab Tuan Marlowe dengan tenang. "Lupa apa?" Winnie jeda, nyadar kata-katanya nggak sesuai sama yang dia kira. Dia nyaut dengan marah, "Gue bukan benda!" Bibir Tuan Marlowe membentuk senyum tipis, hampir nggak berdaya. Dia noleh, nelpon nomor. "Hubungin teater. Suruh orang buat ketemu kita dan siapin seragam kerja buat cewek, ukuran M." "Gue pake ukuran S!" Winnie ngedesis. "Dia pake ukuran S," Tuan Marlowe benerin, suaranya tetep datar. Eric di ujung telepon jeda, bingung. "Ngerti. Kasih tau lokasinya." Tuan Marlowe cepet-cepet ngasih tau lokasinya dan matiin telepon, terus nelpon nomor kedua. "Winnie lagi nggak enak badan. Dia nggak bisa dateng di babak kedua acara penghargaan. Kasih tau panitia festival dan siapin siaran pers," dia ngasih instruksi. Ada jeda hening di ujung telepon Wendy. Tiba-tiba, suara langkah kaki mendekat. Tuan Marlowe langsung gendong Winnie dan cepet-cepet masuk ke kamar mandi. Bahkan dalam situasi yang tegang, gerakannya masih nggak mungkin anggun. Ngerendahin diri, dia ngambil tanda "Jangan Diganggu" yang ditaruh di deket pintu dengan satu tangan, selancar dia lagi main bowling. Dia nyangga tanda peringatan kuning itu, dan dengan suara gedebuk keras, pintu bilik langsung dikunci. "Ini..." Winnie belum sempet selesai ngomong sebelum Tuan Marlowe nutup mulutnya dengan tangan bersihnya. Mereka saling pandang, tatapan mereka nyambung kayak percakapan tanpa suara. Tuan Marlowe ngelepasin tangannya dan pelan-pelan ngusap bibirnya dengan ibu jarinya, matanya lembut tapi dalem, penuh sama kerinduan yang nggak diucapin. Dia nundukin kepala dan nyium dia dengan lembut. Pikirannya sempet nggak karuan tadi, dan dia hampir lupa tujuan hari ini. Harusnya dia bawa dia pulang. Cemburu, rasa memiliki, semua emosi yang belum selesai—dia bakal urus itu nanti, waktu mereka berdua doang. Dia nggak bisa biarin dorongannya ngerusak momen ini. Momen bibir mereka ketemu, dia nyadar—Udah lima hari sejak kita ciuman terakhir. Lima hari itu kerasa kayak udah lama banget. Winnie awalnya mau ngejauh, tapi waktu tangannya nyentuh bahunya, dia mutusin buat nggak jaga diri. Dia meluk erat-erat. Badannya kerasa ringan, kayak dia bergantung sama dia buat nyangga, jari kakinya hampir nggak nyentuh lantai. Dia nggak bisa jaga keseimbangan, dan suara sepatu hak tingginya ngegema pelan di lantai keramik. Ciuman Tuan Marlowe makin intens, waktu dia nggak henti-hentinya nyerang mulutnya, ngaitin lidahnya dengan lidahnya, seolah mau ngabisin semua sisa napasnya, bikin dia hampir nggak bisa napas. Kakinya lemes, dan dia hampir nggak bisa berdiri. Tuan Marlowe ngerasain setiap reaksi halus dari dia, dan dia ngerapat ke telinganya, napasnya hangat kena kulitnya. "Kita pulang yuk?" Winnie nggak jawab. Malah, dia ngangkat tangan dan ngendorin dasinya, jari-jarinya nyentuh jakunnya. Tiba-tiba, pintu goyang hebat, dan punggungnya ke dorong ke panel pintu warna sampanye. Dia nengok kepalanya ke belakang, wajahnya campur aduk emosi waktu dia merem, nikmatin kehangatan cahaya. Tangannya ngegenggam pintu erat-erat, ujung jarinya jadi putih waktu dia berusaha buat berdiri. Napasnya tersengal-sengal, kayak berusaha buat nahan tapi juga kelelep dalam momen itu. Telepon Tuan Marlowe bunyi terus-terusan. Setelah matiin, bunyi lagi. Setelah dua kali nelpon, ketukan terdengar di pintu, disusul suara tenang dari luar: "Ada Eric di dalem?" Tapi nggak ada satupun dari mereka di dalem yang jawab.