Bab 132

Winnie bangun dengan sadar tiba-tiba: Seprai basah! Dalam mimpinya, dia udah bolak-balik, dan satu-satunya pikiran yang masih ada di otaknya adalah: Pelayan bakal datang buat ganti seprai, dan itu bakal canggung banget! Gue harus hentikan mereka! Atau cari alasan! Dia langsung duduk, keceplosan, "Kita gak sengaja numpahin air di kasur semalam—" Tapi kamarnya kosong. Winnie membeku. Ngedongak ke diri sendiri, dia nyadar piyamanya lembut dan halus. Seprainya kering sempurna, dan angin laut masuk dari jendela yang sedikit kebuka, bikin gorden putihnya berkibar pelan. Ini bukan kamar Tuan Marlowe tapi kamar tamunya sendiri. Di meja samping tempat tidur, perhiasan yang udah dia atur hati-hati semalam masih diem aja di tempatnya. Sinar matahari nyaring dari jendela, ngebuat permata-permata itu berkilauan kayak permen yang berserakan. Winnie ngusap rambutnya, wajahnya penuh penderitaan. "Sakit banget..." Dia coba duduk, tapi gerakan mendadak itu ngirim rasa sakit ke seluruh tubuhnya, bikin dia narik napas. Rasanya kayak tulangnya copot. Dari luar, di lorong, dia denger langkah kaki pelan dan suara lirih. "Dia udah bangun belum?" "Belum." "Bawain aku supnya." Jantung Winnie berdebar kencang, tiba-tiba makin cepet. Alisnya berkerut erat saat dia buru-buru tiduran lagi, berusaha keras buat keliatan tidur. Waktu Tuan Marlowe buka pintu, dia ngeliat dia tiduran di kasur, punggungnya ngadep dia. Berdiri di ambang pintu, dia diem-diem merhatiin dia sebentar. Semalam, dia hampir gak tidur. Dia selalu mikir dirinya kebal sama hal-hal kayak gitu, yakin dia gak bakal pernah kehilangan dirinya sendiri dalam hasrat. Dalam tiga puluh enam tahun, ada beberapa pengalaman serupa, tapi selalu cuma sebentar dan gampang dilupain. Tapi sekarang, semuanya beda. Dari menahan diri sampai hasrat, transformasinya terjadi terlalu cepet. Setiap sekolah bergengsi punya lingkaran sosial rahasia sendiri, dan gabung sama lingkaran kayak gitu adalah jalan pintas buat koneksi kelas atas dan hidup mewah. Waktu dia di Cambridge, Tuan Marlowe udah ngerasain banget gaya hidup glamor "elit", di mana godaan hampir selalu ada. Tapi waktu dia inget lagi semalam, pikirannya gak lagi fokus sama kesenangan-kesenangan dangkal itu; malah, pikirannya dipenuhi sama kebahagiaan karena bisa sama dia. Tuan Marlowe gak pergi ke perusahaan, dan ayahnya, Gary, yang ngejalanin bisnis keluarga, langsung nyadar. Gary itu orang yang susah dibohongin. Tuan Marlowe gak banyak ngasih penjelasan dan cuma jawab, "Cuma sakit dikit, gak masuk." "Istirahat yang banyak, jangan bikin diri lo kecapekan," kata Gary dengan khawatir. Winnie nutup matanya, pura-pura masih tidur. Ekspresinya tenang, napasnya teratur, tubuhnya lembut, tapi detak jantungnya berpacu, bergema di dadanya kayak drum. Dia gak yakin Tuan Marlowe nyadar kelemahan di aktingnya. Dia harusnya segera pergi; paling bagus gak usah biarin situasi canggung ini berlarut-larut... Tapi, semuanya gak sesuai harapannya. Dia denger suara pelan kayak ada sesuatu yang ditaruh di meja samping tempat tidur, terus suara pakaian bergesekan. Tuan Marlowe pelan-pelan mulai ngelepasin jaketnya dan ngeronggarin dasinya. Waktu dia ngeliat dia pura-pura tidur, dia gak bisa gak senyum, sebelum mulai ngelepasin mansetnya. Manset yang dihiasi permata itu dijatuhin gitu aja ke piring kecil di meja samping tempat tidur, bikin suara *clink* pelan. Winnie gak bisa gak nelen ludah dengan gugup. Dia mau ngapain sih, akhirnya? Dia bakal segera tau. Tuan Marlowe pelan-pelan ngangkat selimut, berlutut dengan satu lutut, dan dengan berat badannya neken kasur, kayaknya dia mau tiduran sebentar lagi. Kalo dia terus tiduran, dia bakal gila! Winnie buru-buru duduk, seprai putihnya dibungkus erat di tubuhnya, siap buat ngasih tau dia buat berhenti, tapi begitu dia gerak, rasa sakit yang tajam nyebar ke seluruh tubuhnya, bikin dia tersentak. Dia lupa—dia lagi luka sekarang dan gak punya kemampuan buat "main" sama dia... Tuan Marlowe tertawa pelan, "Selamat pagi." Dia pake kemeja putih dan celana panjang hitam, keliatan rapi dan teratur, seolah dia baru aja istirahat dari kerjanya yang sibuk. Pipi Winnie langsung memerah muda, keliatan banget di kulitnya yang pucat. Dia bahkan gak ngerti kenapa wajahnya jadi merah. Setelah malam yang konyol kayak gitu, dia masih dengan santai bilang "selamat pagi"—situasi ini berasa gak biasa dan bikin dia gak nyaman. Tentu aja, dia inget apa yang terjadi semalam, tapi dia udah kecapekan banget sampe gak sadar ketiduran pulas. "Tuan Marlowe..." Winnie berbisik, nadanya agak gugup, "Selamat pagi." Tuan Marlowe duduk di tepi kasur, dengan tenang masukin tangannya ke kantongnya. Dengan tatapan yang bermakna, dia bilang, "Yang kamu bilang semalam... bukan ini, kan?" Winnie gigit bibir bawahnya pelan, matanya penuh kesedihan. Dia ngeliat dia dan ngomong dengan suara pelan, "Gue gak inget..." "Baguslah." Tuan Marlowe ngangguk, jarinya berhenti di kancing kemejanya, seolah mau ngebuka kancing itu. "Biar gue bantu lo inget." "Jangan, jangan..." Winnie buru-buru ngulurin tangan buat berhentiin dia, neken tangannya di lengannya, tangan satunya ngeblok telapak tangannya, nadanya memohon. Dia berbisik dua kata, tapi Tuan Marlowe gak denger. "Apa?" "...Bengkak." Tuan Marlowe berdehem, suaranya yang dalam bawa sedikit rasa tak berdaya. "Mau gue liat?" "Jangan!" Winnie buru-buru nolak. "Gue udah urus semalam," kata Tuan Marlowe, berusaha meremehkan. "Gue telepon dokter pagi ini, dan udah dapet obat buat lo. Lo bisa istirahat setelah makan." Wajah Winnie jadi makin merah, matanya ngelantur, ngerasa malu. "Sebenernya lo ngapain aja semalam?" "Gue gendong lo ke kamar mandi, bantu bersihin lo, dan ganti seprai," kata Tuan Marlowe simpel. Winnie diem, tangannya mengepal erat, matanya penuh keputusasaan. "Bisa gak sih lo bilang... kalo kita gak sengaja numpahin air di kasur?" Tuan Marlowe membeku sebentar. Dia tiba-tiba nyadar—dia mungkin gak tau seberapa kotor seprainya, basah dan bernoda. Dia diem sebentar, terus menghela napas pelan. "Gue ganti sendiri seprainya, buang, dan minta pelayan buat beresin. Gak papa, kan? Gak ada yang liat." Winnie langsung gak bisa ngomong, nundukin kepalanya dan sesenggukan pelan. "Gimana gue harus hadepin siapa pun...?" Tuan Marlowe menghela napas tak berdaya, ngeliatin dia dengan tatapan lembut. "Gak usah khawatir, gak ada yang liat." Selama ini, hidup Tuan Marlowe belum pernah semrawut dan kacau kayak gini, tapi mungkin ini tanda kalo dia mulai ngerti tanggung jawab dan emosi. Tuan Marlowe gak pernah bayangin kalo dia bakal secara pribadi ngurus seseorang, apalagi dengan cara yang kayak gitu. Hal-hal kayak ganti seprai dan bantu mandi bahkan lebih asing lagi buat dia. Buat dia, dunia selalu rapi, cerah, dan jelas, semuanya di bawah kendalinya. Hidupnya kayak karya musik yang dibuat dengan indah, tanpa satu nada sumbang pun.