Bab 39

Makanannya udah dateng, enak banget, tapi suasananya berat. Pembantu rumah tangga nggak berani banyak ngomong dan langsung ngacir ke dapur buat makan sendiri. "Setelah sekian lama, Mama nunggu lima bulan buat kamu kelar syuting, dan sekarang pas kamu balik, kamu malah jutek ke Mama?" Ruby narik kursi, melembutkan suaranya, dan dengan lembut nyuruh Winnie duduk. Saat itu, Yulia, ngerasain suasana hatinya, angkat bicara, "Ruby, gimana kalau kita minum anggur? Dia udah ngehindar karena bengkak, tapi udah lama juga dia nggak minum." Selagi Yulia pergi buat ambil anggur, Ruby megang tangan Winnie, jari-jarinya ngeraba tulang-tulang tangannya, dan nunduk buat ngelihat ekspresinya. "Udah nggak marah sama Mama lagi?" Winnie buang muka. "Kalau Mama sayang banget sama Wyatt, kenapa Mama nggak nikah aja sama dia?" Ruby ngecap bibirnya, ngomongnya pelan-pelan dengan nada berat. "Oke deh, dia nggak ngasih tahu Mama sebelum muncul. Apa Mama harus ngusir dia? Kalau Mama bikin dia tersinggung, kamu yang bakal sengsara, Winnie. Kamu mungkin lagi jadi sorotan sekarang, tapi inget, semuanya tergantung sama nasib yang nggak pasti. Penggemar dan pengikut bikin kamu naik, tapi jujur aja—semuanya soal perhatian Wyatt. Waktu kamu lagi di puncak, X kamu penuh sama kritik. Kamu nggak bisa bikin siapa pun kesel. Gimana kalau ketenaranmu memudar? Kamu bakal ikut memudar. Kalau kamu bisa turun dengan anggun, itu baru namanya skill beneran." Yulia balik lagi bawa dua botol anggur kecil dan nabrak Winnie, yang lagi ngamuk mau pergi. "Eh, Winnie!" Botolnya hampir pecah, tapi Yulia buru-buru nangkep satu. Satunya lagi akhirnya ada di tangan Winnie. Tanpa ngomong apa-apa, Winnie balik badan. Yulia nggak lihat matanya yang merah. Waktu Van ngelihat pesan yang Winnie kirim, dia cemberut dan bingung. Winnie nanya: Mau minum? Siapa sih yang minum pas jam makan siang? Hari ini hari Senin, yang berarti ini "Hari Kantin Karyawan" di perusahaan, tradisi di mana Van dan semua eksekutif makan bareng di kantin. Pas karyawan yang bawa baki lewat di akhir antrian, semuanya nyapa dia dengan "Halo, Van," dan dia ngangguk balik, buru-buru ngetik balasan ke Winnie: Gue biasanya nggak minum pas makan siang. Nggak lama kemudian, Winnie ngirim foto—botol minuman keras yang udah dibuka. Dia nambahin: Udah abis. Meskipun botolnya kecil dan imut, isinya mungkin setengah pon alkohol. Van nggak yakin dia bisa minum sebanyak apa, jadi dia langsung nanya: Kamu mabuk? Winnie bales lebih langsung: Yep! Pemakaian tanda seru nunjukkin dia emang beneran mabuk. Van susah ngebayangin gimana jadinya dia dalam kondisi kayak gitu. Dia pindah ke SnapChat buat nanganin beberapa urusan kerjaan, terus pas balik lagi, dia ngelihat pesan baru dari dia. Winnie: Kamu nambahin asisten gue di SnapChat, tapi nggak nambahin gue. Kelihatannya dia lagi kesel lagi sama dia. Dia ngeluhnya natural banget, seolah-olah dia punya hak buat ngeluh, meskipun nadanya ringan, nggak beneran nyalahin dia tapi lebih kayak tuduhan main-main, seolah-olah nuduh dia bikin dia merasa bersalah. Van nggak mikir ada beda jauh antara SnapChat dan pesan teks—keduanya sama-sama alat komunikasi instan. Tapi, setelah diem sebentar, dia tetep ngetik nomor telepon Winnie di pencarian akun. Akun dia muncul, dan dia lihat kalau dia nggak kerja hari ini. Foto profilnya adalah tangan dengan simbol damai. Entah kenapa, Van langsung ngenalin itu sebagai tangannya sendiri. Jujur aja, Van biasanya nyuruh Eric buat urus pertukaran kartu namanya, dan nambahin orang sebagai teman itu bukan sesuatu yang harus dia lakuin—orang selalu nunggu dia buat nerima mereka, bukan sebaliknya. Kim, nyadar ada perubahan suasana, coba buat mencairkan suasana, dan Van langsung balik ke kenyataan, ngasih dia anggukan ramah dan senyum. Tapi, senyumnya dibuat-buat; tatapannya dalam dan berat, yang cuma makin ningkatin tekanan di ruangan. Orang lain bergumam, "Jangan senyum." Di taman yang rindang, di tangga batu, Winnie duduk dengan botol alkohol di pelukannya. Matahari awal musim dingin bikin dia ngantuk, dan dia hampir ketiduran. Dia kaget pas badannya goyang sedikit. layar pesan teksnya masih sama kayak sebelumnya—Van belum bales. Nggak ada alasan buat dia merasa bersalah, tapi setelah nerima banyak kritik dan nasihat sepanjang pagi, emosinya udah kelewat batas. Ditambah alkohol, jadinya sensasi yang tajam dan asam yang kena hidungnya dan bikin matanya berair. Air matanya jatuh ke layar, dan cahaya matahari yang nyaring lewat pohon kamboja bikin efek berkilau, bikin matanya silau dengan cahayanya. "Tuan Marlowe, Anda sibuk"—Enggak, itu nggak bener. "Lupakan SnapChat, Lagipula, gue emang nggak mau nambahin lo"—Kasar banget. Dia ngetik dan hapus, ngetik dan hapus, dan setelah beberapa saat, pesan baru muncul di layar yang penuh air mata: Apa lo tidur, makanya lo belum nerima permintaan pertemanan gue? Winnie ngapus air matanya, dan dia ngeluarin suara "Hmm" yang bingung. Angin bertiup, bikin bunga merah pohon sumac jatuh di sekelilingnya, tapi dia bahkan nggak nyadar. Antrian buat ngambil makanan panjang banget, dan Kim, bareng eksekutif lainnya, lagi siap-siap mental, khawatir kalau kesabaran tuan muda yang nggak ekspresif ini bakal abis. Kalau suasana hatinya jelek pas makan siang, laporan sorenya mungkin bakal kena imbasnya. "Banyak orang hari ini, mungkin karena mereka tahu Anda datang," jelas Kim. Van bahkan nggak ngelihat ke atas. "Nggak papa." Kim berusaha keras buat nahan diri buat nggak ngelihat layar Van. Ngomongin kerjaan terlalu lama bukan gaya Van. Kalau percakapan lebih dari sepuluh kalimat atau seratus kata, dia cuma bakal angkat telepon. Tapi sekarang, ngomongin sesuatu yang pribadi, kenapa alisnya berkerut, kayak dia lagi di bawah tekanan? Van emang lagi bermasalah, karena setelah Winnie nerima permintaan pertemanannya, dia ngirim pesan suara. Nggak ada yang pernah berani ngirim dia pesan suara sebelumnya. Setelah diem sebentar, dia menghela napas dan, dengan gestur yang hampir enggan, mutusin buat buang sepuluh detik berharga hidupnya buat dengerin itu. Teleponnya ditempelin di telinganya, dan suara Winnie terdengar lembut di telinganya, "Selamat siang, Tuan Marlowe." Suaranya jernih dan merdu, tapi ada nada kesedihan tipis di dalamnya, bikin enak dan gampang didenger. Tapi, saat ini, Van fokus ke sesuatu yang lain. Setelah jeda singkat, dia nelpon nomornya dan nanya, "Kenapa kamu nangis?" Dia nggak coba buat nyembunyiinnya, dan Kim dan eksekutif lainnya ngelirik ke arahnya, penasaran dan bingung. Mereka nggak bisa nebak. Nanya ke wanita kayaknya terlalu dingin. Nanya ke keluarga kayaknya terlalu jauh. Nanya ke teman kayaknya terlalu formal. Winnie jawab teleponnya, tapi saat dia jawab, dia secara naluriah naikin resleting jaketnya. Jari-jarinya ngegenggam tarikan resleting perak itu erat banget sampai tulang-tulang jarinya jadi biru.