Bab 50

Sakit banget—reaksi spontan, tajam pas **Van** bangun, genggam lengan **Winnie** erat banget sampai tulang-tulangnya linu. Dia kehilangan keseimbangan, satu lututnya mendarat di antara kakinya, tangannya menopang canggung di dadanya, hampir aja gak jatuh ke pangkuannya **Van**. "Kamu." Suara **Van** pelan pas dia buka mata, tatapannya masih berat sama sisa-sisa tidur, ngeliatin **Winnie** dari atas. Beberapa saat kemudian, dia ngomong dengan nada berat, serak, "Lo mau ngapain sih?" Dengan satu tangan kejepit di genggamannya dan posisi tubuhnya yang awkward, **Winnie** tegakin punggungnya sebisa mungkin. "Ada angin, dan gue khawatir lo kedinginan, jadi gue bawain selimut buat lo." Selimut apaan? Selimut *cashmere* warna jahe pucat udah melorot diam-diam ke lantai di antara mereka. **Van** menyipitkan matanya sedikit, tatapannya dingin tertuju ke arahnya, meski ada sesuatu yang lebih gelap dan gak terucap menggejolak di kedalaman pandangannya. "Kenapa lo lama banget?" tanya **Van**. "Tadi ada telepon," jawab **Winnie** tenang, sambil natap matanya. Cahaya di sini terlalu lembut, terlalu intim—dia nyesel. Berani-beraninya dia natap matanya? Dia itu raja, penguasa, predator yang lagi ngawasin wilayahnya. Dan dia? Dia cuma rusa yang gak berdaya, kejebak di alam liar, gak yakin mau kabur atau diem aja, gemeteran ketakutan. Semakin lama dia ngeliatin **Van**, semakin keras jantungnya berdebar. Tangannya yang kejepit mulai gemeteran sedikit di ujung jari, nunjukin dia lagi tegang. Jempolnya neken kuat ke titik nadi di pergelangan tangannya, dominan dan gak mau ngalah, seolah lagi neken bel pintu hatinya. Sensasi kesemutan, kayak listrik nyetrum dari pergelangan tangannya, ngebuat syarafnya kejut. Dia narik diri, gak maksa tapi cukup tegas. "**Tuan Marlowe**, tangan saya." Suara **Van** tetap pelan dan hati-hati, ekspresinya tenang, meski badai yang lagi berkecamuk di matanya mencerminkan langit gelap yang mengancam. "Tangan lo? Apaan?" tanyanya, wajahnya mendekat, sampai hidung mereka hampir bersentuhan. Jantung **Winnie** berdebar kacau. "Tangan saya..." Suaranya pelan banget sampai hampir gak kedengeran, tapi sebaliknya, suara napasnya yang tertahan, pendek, makin keras dan keras. **Van** mendekat, bibirnya hampir nyentuh bibir **Winnie**, udara di antara mereka dipenuhi aromanya. Tapi di saat terakhir, dia lepas, ngebiarin genggamannya gak tegang lagi. Tangan ramping **Winnie** lepas dari telapak tangan **Van** yang lebar, dan posisinya yang kaku, tegak jadi lebih lembut. Nyender di bahunya, dia pelan-pelan bangkit dari pangkuannya. Tatapannya tetap nunduk, dan cahaya ngebuat bayangan panjang dari bulu matanya, berkibar kayak sayap kupu-kupu. Hangatnya aromanya menjauh dari dia. Sebelum dingin di lengannya menetap, ekspresi **Van** berubah dingin. Tiba-tiba berubah pikiran, dia nangkap pinggang **Winnie**, narik dia kuat-kuat balik ke pelukannya. Kaget, **Winnie** ngeluarin desahan tertahan, cemberut sambil ngangkat wajahnya—cuma buat natap matanya. Dia mau dia. Dia masih mau dia. Di lubuk hatinya, **Winnie** denger suara kepastian: Kayak main lempar gelang, di mana hasilnya udah pasti dengan takdir yang sempurna. Detik berikutnya, **Van** nundukin kepalanya, nangkep bibirnya dengan ciuman yang hampir kayak binatang buas. Mata **Winnie** berkedip-kedip nyerah. Tubuhnya yang lembut dan lentur kebungkus di lengannya, pinggangnya dipegang erat pas dia nyiumnya dalam-dalam, ngebungkukin dia sampai hampir lipat. Sutra warna bulan di gaunnya menggumpal berantakan di sekitar kakinya, nunjukin kulit mulusnya. Dia setengah berlutut, satu kakinya telanjang karena sandal mule-nya hilang. Sandal satunya masih nyangkut di jempol kakinya, desain lebah yang dibordir goyang-goyang gak stabil. Akhirnya lepas juga dengan suara *thud* pelan pas jatuh ke lantai. Dari balik pintu, suara **Yulia** manggil, ngebuat **Winnie** balik ke kesadarannya. Dan pas dia bangun, dia tau **Van** udah balik ke kesadaran penuh di saat yang sama persis. Matanya tajam dan jernih, tapi suaranya serak, pelan dengan perintah. "Sana tutup pintunya." Kedengerannya kayak perintah. **Winnie** nurut. Dia jalan ke pintu, nutupnya, dan pas dia ngelakuin itu, satu sisi kardigannya melorot dari bahunya, ngambil tali gaunnya juga. Punggung rampingnya nempel di permukaan kayu yang dingin. Tatapannya, gak goyah dan tegas, ngunci ke **Van**. Dengan *klik* yang tajam, dia muter kuncinya. **Van** narik napas dalam-dalam, merem seolah mau nenangin diri. Dia bangkit dari sofa. **Winnie** berdiri di samping rak buku, nungguin dia, gak gerak. **Van** mendekat, berhenti begitu deket sampai napas mereka nyampur. Tapi dia gak nyiumnya lagi. Malah, dia ngulurin tangan dan pelan-pelan narik kardigan **Winnie** balik ke bahunya, benerinnya hati-hati. "Maaf," katanya, suaranya serak, seolah kebakar. "Gue hilang kendali." **Winnie** nundukin matanya. "Gak papa. **Tuan Marlowe**, Anda udah banyak bantuin saya. Anda pantes dapet balasan." **Van** membeku sesaat. "Balasan apa?" Pedih keliatan di hati **Winnie**, tapi dia tetep ngangkat wajahnya, ngelengkungin bibirnya jadi senyum tipis. "Anda bantuin saya balikin jam saku ke **Wyatt** dan bilang, '**Winnie** milik gue sekarang.' Dia takut sama Anda, jadi dia akhirnya ngebiarin saya pergi. **Tuan Marlowe**, saya selalu tau—Anda punya segalanya. Saya gak punya banyak buat ditawarin sebagai balasan, tapi jarang ada orang kayak Anda suka sama saya." Suaranya tiba-tiba tercekat, tapi dia nutupinya dengan baik. Dia berhenti sebentar sebelum lanjut dengan senyum kecil yang dipaksain. "Ini kehormatan saya." Panas dan emosi yang baru aja ngealir di nadinya menguap seketika. Ekspresi **Van** jadi gelap. Dia diem lama sebelum akhirnya ngomong, "**Winnie**, lo tau gak sih apa yang lo omongin?" "Tau," **Winnie** ngangguk, wajah pucatnya keliatan jelas di cahaya redup. "Tapi saya gak bisa jadi simpanan Anda. Biarin saya pergi, meskipun demi **Terry** dan **Stephan**." Demi keselamatannya sendiri, dia nyebut kebaikan **Terry** dan **Stephan**. Ini selalu jadi pengertian yang gak terucap di antara mereka. Di luar pintu, **Yulia** balik lagi, manggil namanya. **Winnie** tiba-tiba ngomong, suaranya kaku. "**Yulia**, pergi ke bawah dan bantuin **Tuan Marlowe** nemuin tanda tangannya. Dia salah naruh." **Yulia** ngejawab dengan santai, "Oke," dan nurut, balik buat turun ke bawah. Karena dia kena *backlight*, **Winnie** gak bisa ngeliat wajah **Van** jelas, tapi dia denger dia ngeluarin tawa dingin—dia gak bisa bedain itu ngeledek diri sendiri atau ngeledek dia. "**Winnie**, kalau lo mau ngebales budi gue, sebenernya gampang banget. Lo gak perlu jual diri." **Winnie** ngejawab dengan "Hmm" yang ringan, bingung, terus nanya, "Tolong bilang." "Gue mau minta lo buat jadi pacar gue selama setahun." "Saya udah bilang, saya gak mau jadi simpanan, **Tuan Marlowe**. Anda meremehkan saya." **Van** ngebiarin dia pergi, santai ngomong, "Lo bilang satu kali boleh, tapi gak boleh yang berikutnya? Emang ada bedanya dari dua hal ini? Di mata lo, gue gak beda sama **Wyatt**, kan?" **Winnie** mengerutkan alisnya, ngerasa sakit menusuk di dadanya. "Sebesar apa sih lo mikir tentang diri lo sendiri? Kalau Anda ngasih saya cincin, mungkin saya bakal berusaha keras buat bayar budi Anda. Tapi Anda tau banget kalau budi yang udah Anda kasih ke saya, saya gak bisa bayar, dan saya gak akan pernah bisa. Sebelum bantuin saya, emang Anda nanya apa yang saya pikirin? Anda bertindak duluan, taruhan kalau saya bakal jadi tipe wanita yang tau tempat, diem nunggu buat jatuh ke pelukan Anda, semua demi ngejaga citra Anda sebagai **Tuan Marlowe** yang mulia, yang baik. Gitu?" "**Winnie**," kata **Van**, ekspresinya masih gak kebaca, tapi kata-katanya neken, "Lo bilang kalau semua reaksi lo ke gue beberapa hari ini cuma karena lo tau tempat lo dan ngerti situasinya?" **Winnie** diem aja, nggigit giginya, ngebuang muka, garis rahangnya tegas dengan keras kepala dan harga diri. Kata-kata ini kedengeran anehnya familiar buat **Van**. Ada yang mau uangnya, ada yang takut kekuasaannya—semuanya sama aja. Dia bilang, tiap kata berat, "Keren lo bisa sepemikiran gitu." Penekanan di kata "sepemikiran" kena **Winnie** kayak paku yang dipukul ke hatinya yang lembut.