Bab 60

Winnie akhirnya masang jam tangan cowok itu di pergelangan tangannya sendiri. Tapi pergelangan tangannya kecil banget, jadi muka jamnya nutupin seluruh pergelangan tangannya; bahkan tali jamnya udah disesuaikan sampai lubang terakhir, jamnya masih longgar dan goyang-goyang. Dua asistennya ngeliatin dia pergi. Dia buka pintu, sepatu hak tingginya ngehajar lantai dengan mantap, belok kanan sekitar 10 meter, dan liftnya udah berhenti sempurna di lantai lima, nungguin kedatangannya. Dengan suara 'ting', pintunya pelan-pelan kebuka, dan aroma parfum yang kecampur sama udara dingin bikin Winnie sedikit menggigil. Dia berdiri tegak dan masuk tanpa ragu. Winnie keluar dari aula lift, nunggu sebentar di depan pintu masuk, denger suara mobil ngelewatin polisi tidur, terus ngeliat Maybach. Eric bahkan gak ngeh, dia ngerem pelan, ngebuat Maybach berhenti alon-alon sambil bilang, "Nona Loxley kayaknya belum dateng deh." Van buka matanya, tatapannya nyapuin Winnie dari bawah sampe atas. "Dia berdiri tepat di depan lo." Eric gak tau gimana dia bisa kenal. Cewek di depannya pake setelan yang biasa banget dan pake masker. Betis sama urat Achilles-nya ramping dan lurus, tapi gak terlalu khas. Kalo harus nunjukin sesuatu, itu adalah perbandingan pinggang-pinggulnya yang luar biasa, bentuk tubuh kayak jam pasir yang susah banget ditiru. Tapi, Winnie gak muter buat buka pintu mobil di sisi lain; malah, dia buka pintu di sisi Van. Van ngangkat muka, meskipun dia gak ngerti maksudnya, kehadirannya tetep tenang dan meyakinkan. Winnie nyender di pintu mobil, mukanya di bawah masker agak merah, tapi suaranya serius banget, "Tuan Marlowe, aku lagi bete nih. Boleh gak aku duduk sama kamu?" Van, dengan tangan dilipat di pangkuannya dengan santai banget, suaranya ada nada tertarik yang ditahan pas dia nanya, "Kamu mau duduk gimana?" Orang ini selalu kayak gini, nanganin segala sesuatu dengan gampang, dan Winnie bener-bener pengen liat dia hilang kendali kayak yang dia lakuin kemarin. Dia berlutut di tepi jok kulit dengan satu lutut, satu tangan di bahunya, yang lain di belakang jok, dan di pertemuan tatapan mereka, dia duduk di pangkuannya, di atas celana panjang setelan hitamnya. Dari luar Maybach, kalo ada orang lewat, mereka cuma bakal ngeliat dua kaki ramping di bawah rok pensil, satu ditekuk ke belakang, yang satu lagi lurus dan mengarah, sepatu hak tinggi yang mengkilap sekilas di cahaya redup parkiran bawah tanah. Dengan suara 'dug', pintu mobil ketutup, ngeblokir pemandangan di dalam. Eric gak tau harus ngegas pergi atau gak; kakinya di pedal gas gak bisa neken. Pertama, selama bertahun-tahun, dia gak pernah liat pemandangan kayak gitu. Kedua, dia udah kenal Van selama tiga puluh enam tahun, tapi dia gak pernah liat pemandangan kayak gitu sama dia. Baru aja dia selesai rapat bisnis serius, pake jas dan dasi, pemandangan ini beneran terjadi di Maybach—mobil yang cuma dipake buat urusan kantor dan buat nyambut atau nganter pejabat penting. Orang tua itu gak tau anak mudanya suka atau gak. Dia juga gak berani ngelirik ekspresi Van di spion. Muka Van emang gelap, tangannya sopan dan tertahan, cuma nyangga Winnie dan diem di tempat seharusnya. Dia gak ngeliat atau nyentuh lekuk tubuhnya, sampe tatapannya jatuh ke jam tangan yang longgar di pergelangan tangannya, yang melorot pas dia ngangkat tangannya buat ngegandeng lehernya. Van nelen ludah, matanya jadi gelap, dan pas dia ngomong lagi, suaranya dalam dan serak, "Kamu udah terima 1 juta?" Dia nanya pelan, matanya diturunkan sedikit menyipit, ada awan kabut di dalamnya. Jantung Winnie berdebar, dan dia ngejawab dengan lembut banget, "Iya." 1 juta, 1 menit. Dia selalu ngomong dengan gampang banget, dalam dan misterius, tapi Winnie ngerti. Napasnya persis kayak pas dia cium dia semalem. Akhirnya, Eric denger perintah anak mudanya, yang udah ditunggu-tunggu. "Eric," katanya dengan mantap, "naikin sekatnya."