Bab 42

Wyatt duduk di mobil sambil ngerokok, ngeliatin Yulia dari atas. "Pagi." Sapaan santai gitu bikin Yulia langsung kaget. Dia buru-buru nanya, "Cari Winnie, ya?" "Buka pintunya dulu," perintah Wyatt. Yulia langsung balik ke mobil, dan pas Winnie bangun, dia denger Yulia ngomong, "Kok Wyatt bisa sampe sini? Pasti dia tau dari kantor." Pintu gerbang listrik perlahan kebuka, terus SUV di depan masuk. Yulia muterin setir dan dengan males-malesan ngikutin di belakang. Tatapan Winnie fokus banget ke belakang mobil Wyatt buat waktu yang lama. Akhirnya, dia ngedesah, bahunya lemes. "Lupakan. Telpon dia aja, suruh pake masker." Pas Yulia parkir mobil, dia nelpon Wyatt dan ngasih tau. Di seberang sana, dia cuma jawab "oke." Gak lama kemudian, pas dia keluar dari mobil, dia gak cuma pake masker, tapi juga topi baseball, berpakaian yang keliatan banget kayak orang biasa. Kalo dia berdiri di samping Winnie, orang-orang mungkin ngira dia bodyguard-nya. "Hari ini lo kooperatif banget," gumam Yulia. "Biasanya lo ribet soal penampilan, tapi hari ini lo kayak gak mau nunjukin diri." Wyatt nyampe di mobil, dan pas ngeliat Winnie duduk di dalem pake bantal leher, pake masker, dan rambutnya digerai, dia gak bisa nahan diri buat gak ketawa. "Ini udah siap tempur banget, atau lo nyerah aja?" Tapi emang ini pertama kalinya dia ngeliat sisi Winnie yang kayak gini. Setiap kali dia muncul, dia selalu berpakaian sempurna, dan bahkan tanpa make up, dia tetep keliatan bersih dan anggun. "Gue gak tau apa lo udah nyuruh orang buat foto-foto lagi," kata Winnie pelan. "Mobil baru, rumah baru. Kalo kesebar, gue cuma bisa curiga lo yang ngasih info ke paparazzi." "Biar lo punya tempat yang tenang, abis setiap syuting, lo harus nyetir ke apartemen lo di pusat kota, pamer dikit, ganti mobil, terus baru ke sini. Lo tuh perfeksionis banget, mana berani gue...?" jelas Wyatt. "Lo tuh orang yang berani ngelakuin apa aja," balas Winnie, berusaha tenang dan ngangkat mukanya buat senyum ke dia, nunjukin sisi lembutnya yang udah biasa dilihat Wyatt. Dia tetep gak bisa ngalahin Wyatt. Sesulit apapun dia berusaha, dengan segala pesona dan usahanya, dia cuma bisa melindungi dirinya sendiri. Kalo dia beneran mau dia, apa yang harus dia lakuin? Dia masih punya keberanian buat ngadepinnya dengan sekuat tenaga, meskipun itu berarti adegan berdarah. Tapi pertanyaan kedua jauh lebih susah. Gimana kalo dia gak mau dia dan cuma mau ngerusak dia? Sinar matahari masuk lewat kaca depan, ngebuat bayangan yang berubah-ubah, bikin mobil panas banget. Winnie tiba-tiba ngerasa merinding. Tim media Wyatt bisa gampang banget bikin cerita yang aneh-aneh, dan sebagai bintang sekaligus perempuan, Winnie tau dia bakal hancur berkeping-keping. Satu pikiran terlintas di benaknya, kayak judul berita: Krisis Pernikahan Wyatt Kemungkinan Disebabkan Perselingkuhan Winnie. Perempuan yang dituduh jadi selingkuhan gak bisa ngebuktiin kalo dia gak bersalah. Dia gak bisa ngeluarin darah di tempat karena kehancuran kayak gitu tuh tenang, tapi tetep dahsyat kayak tsunami. Itu ngebalik segalanya, gak nyisain jalan keluar. Wyatt bisa ngeliat semuanya. Kejelasan dia, ketahanan dia, harga diri dia—semuanya bikin dia takut dengan cantik, dan maskernya keliatan hampir kayak teater. Dia ngeliat Winnie kayak lagi ngeliatin boneka di dalem kotak musik—terus-terusan senyum dan muter, bahkan pas hatinya nangis. Dia ngaku, gak ada yang lebih memuaskan daripada ngeliat perempuan kayak Winnie dikurung permanen di dalem kotak kaca. "Lo masih takut sama gue," katanya, pandangannya melembut sambil ngeliat dia dengan rasa penasaran yang samar. "Kalo dia ngejaga lo, lo gak perlu takut apa-apa." Bulu mata Winnie sedikit berkedut, narik dia balik dari rasa panik yang sebentar. "Siapa?" Kali ini, Wyatt gak bisa bedain apakah kebingungannya beneran atau cuma pura-pura. Dia gak jawab. Malah, dia buka pintu mobil. "Gue mau ngomong sama lo." Mesin mobil nyala lagi, dan baru setelah itu dia ngomong. "Lo gak perlu gugup. Gue gak mau ngurusin Tuan Marlowe." Winnie diem buat beberapa saat, dan suaranya jadi dingin dan jauh. "Gue gak tau apa yang lo omongin. Gue cuma ketemu Tuan Marlowe sekali." Wyatt senyum tipis, terus mulai nyeritain cerita tentang temennya. "Temen gue itu selingkuhan, udah jadi simpanan lebih dari sepuluh tahun. Beberapa tahun lalu, mereka putus. Dia punya sedikit ketenangan selama beberapa bulan, terus temen gue yang lain ngambil dia. Temen itu umurnya enam puluh delapan tahun, dan dia hamilin dia. Tapi bayinya gak bisa bertahan—keguguran." Wyatt nyalain rokok, nurunin jendela mobil, dan biarin angin sejuk dari pegunungan pantai masuk. "Vila dia harganya lebih dari 60 juta, dan meskipun dia hidup sebagai selingkuhan seumur hidupnya, dia gak akan bisa mampu beli. Dia punya empat pelayan yang ngurusin dia, bahkan toiletnya aja harus dibersihin pake kapas setiap hari. Makanan dan barang yang dia pake buat makan sehari-hari itu barang yang gak bisa lo temuin di pasaran. Pengeluaran terkecilnya itu buat perawatan kecantikan. Pernah, pas ngobrol santai, dia bilang pengeluaran hidupnya per bulan sekitar seratus ribu dolar, gak termasuk belanja." "Dia pemilih banget. Ngabisin lebih dari sejuta dolar dalam sebulan itu biasa banget buat dia. Mungkin kedengerannya banyak, tapi dalam setahun itu cuma lebih dari 10 juta dolar. Buat 99 persen populasi dunia, mereka gak akan pernah ngeliat duit sebanyak itu seumur hidupnya. Tapi buat satu persen teratas, ngabisin 10 juta dolar setahun itu udah termasuk hemat. Winnie, lo kan udah ngeliat dunia, jadi lo harusnya tau gimana cara kerjanya." Winnie tiba-tiba ngerasa merinding. Dia nanya tanpa emosi, "Lo mau ngomong apa sih?" Wyatt nyender di ambang jendela, ngebuang abu rokoknya. "Begitu orang udah biasa sama gaya hidup tertentu, susah buat berubah. Dia udah hidup kayak gini lebih dari satu dekade. Lo mau dia pake duitnya sendiri dan tinggal di vila kecil yang harganya cuma sejuta atau lebih, nyewa dua pelayan, beli mobil seharga seratus ribu, pacaran sama cowok gym atau idol kecil. Lupakan soal menyesuaikan diri; pas dia ketemu temen lama di toko, dia harus nunggu di luar sampe mereka beres-beres. Di jalan, dia bahkan gak bisa ngangkat kepalanya." Winnie bahkan gak ngeliat dia. "Itu pilihan dia. Semua orang punya ambisi masing-masing. Lo gak perlu ngajarin gue." Dia ngelirik Winnie, matanya dingin, seolah-olah bisa ngeliat semuanya. "Orang gak harus gak berguna buat bertahan hidup." "Tuan Robinson," kata Winnie, suaranya dingin. Dia narik napas dalam-dalam beberapa kali, ngendaliin getaran di suaranya, dan ngomong dengan tegas, "Gue udah bilang sebelumnya, gue gak ada hubungan apa-apa sama Tuan Marlowe." "Dia ngirim jam saku yang lo buang balik ke gue, barengan sama pesannya: Jam saku harus dikembaliin ke pemiliknya. Soal perempuannya, dia bakal ngejaga dia." Wyatt nyengir, "Lo gak ngerti ini, kan? Kalo lo mau miara kupu-kupu, lo gak perlu mikirin pikirannya. Kupu-kupu yang cantik dan rapuh—kalo lo cubit sayapnya, dia bakal setengah mati." "Tuan Marlowe gak akan," kata Winnie keras kepala, wajahnya pucat di bawah sinar matahari. "Dia gak bilang ke gue karena dia mikir itu masalah kecil. Dia gak mau gue ngerasa gak enak atau ngerasa harus berterima kasih." Wyatt keliatan terhibur dan ketawa lebih keras lagi. "Gue ngerasa kayak gue ngebawa lo ketemu orang yang salah. Lo tau? Perempuan ini, lagi hamil anaknya laki-laki enam puluh tahun, dianggap sama dia lagi pura-pura suci, berencana jadi istrinya. Sekarang, orang tua ini udah menghilang, bawa dirinya sendiri dan duitnya, ninggalin semuanya." Winnie diem aja dengerin. Dia bisa denger sindiran dia, isyarat dia, ejekan dia terhadap fantasinya. "Wyatt," dia manggil dia tanpa emosi. "Gue ulang lagi: Gue cuma ketemu Tuan Marlowe sekali." Senyum Wyatt memudar, dan untuk pertama kalinya, dia bener-bener serius. "Kalo lo mau sama gue, kita bisa nikah besok. Lo mau dipublikasi, kita publikasi. Kalo lo mau nikah diam-diam, bisa juga. Gak perlu perjanjian pranikah. Mulai saat itu, gak ada satu pun di industri hiburan yang bisa nyentuh lo." Winnie bahkan gak mikir. Dingin, kayak robot, dia nanya, "Gimana kalo gue gak mau?" "Kalo gitu gue doain lo mulus jadi selingkuhan." "Dia gak akan ngelakuin itu." Senyum Wyatt dalam dan dingin, tapi ada nada kemenangan, hampir kejam, dalam kata-katanya. Dia ngomong pelan, sengaja. "Dia akan."