Bab 107

"Aku orang pertama yang lihat tato kamu, ya?" bisik **Winnie Loxley**, masih tiduran di sampingnya. "Iya," **Van Marlowe** berbisik pelan, nadanya agak tegang. "Ada 'pertama' lainnya, gak?" tanya **Winnie Loxley** polos, jari-jarinya main-main di dada **Van Marlowe**. Tangannya lembut kayak sutra, nyaris gak berasa, tapi gerakannya punya keberanian yang gak sadar, kayak lagi ngegodain. "**Winnie Loxley**," **Van Marlowe** nyebut namanya dengan suara berat, nadanya nunjukin dia tegang, "Jangan gitu, deh." **Winnie Loxley** ngeyel, "Gimana kalau yang ini? Aku juga pertama buat yang ini?" Jakun **Van Marlowe** bergerak gak terkendali. Sebentar kemudian, dalam gelap, **Winnie Loxley** nunduk dan ngecup tato **Van Marlowe** pelan. "Gimana yang ini, Tuan **Marlowe**?" Dia gak nunggu jawaban; **Van Marlowe** tiba-tiba narik dia, lututnya agak lemes pas dia jatuh ke pelukannya. Cengkeramannya kuat, nyaris bikin pergelangan tangannya sakit. "Kamu juga gitu sama yang lain?" **Van Marlowe** nunduk, tatapannya tajam waktu nanya. Dalam gelap gulita, gak ada cahaya yang bisa nunjukin ekspresi mereka, cuma napas mereka yang makin berat. **Winnie Loxley** tetep nunjukin kesan polosnya, pelan-pelan nurunin kerahnya pake tangan satunya. Saat itu juga, suasana berat bikin jantung **Van Marlowe** berdebar kencang. Saat itu, kontrol dirinya nyaris pecah. Dia narik napas berat, terus megang kepalanya, maksa dia buat nengok, dan nyium dia dengan ganas. "Boleh, kan, Tuan **Marlowe**?" Suara **Winnie Loxley** merendah pelan. Sebelum dia bisa jawab, **Van Marlowe** langsung narik dia; lututnya goyah di tanah, dan dia jatuh ke pelukannya. Dia meluk erat, cengkeramannya kuat banget sampai bikin pergelangan tangannya sakit. "Kamu juga gitu sama yang lain?" Tangan **Van Marlowe** neken ke belakang kepalanya, matanya nunjukin intensitas yang tajam dan gelap. Dalam kegelapan total di sekitar mereka, gak ada cahaya yang bisa nerangin wajah mereka; satu-satunya yang terasa cuma napas mereka yang saling terkait. Suasana intens ini nyaris nyapu bersih rasa hormat, takut, dan segan **Winnie Loxley** ke dia, menggantinya dengan ketegangan yang gak bisa diungkapkan. "Apaan?" dia pura-pura gak tau, tangan satunya meraih kain yang setipis sayap jangkrik. Jari-jarinya nyentuh pinggiran kain, bikin **Van Marlowe** ngerasa berat yang gak bisa dijelasin. Dia belum pernah diperlakukan kayak gini sebelumnya; sensasi mendebarkan yang asing ini berasa kayak listrik yang nyebar di tulang punggungnya, ngegerakin setiap sarafnya. Saat itu, pikirannya nyaris mandek, dan napasnya jadi cepat dan berat. **Winnie Loxley** gak ngerti kalau dia itu orang yang gak bakal biarin dirinya kehilangan kendali. Jari-jari **Van Marlowe** megang erat rambutnya, tanpa ampun nengokkin kepalanya. Leher **Winnie Loxley**, yang lembut dan terbuka, disambut dengan ciumannya, dan seluruh tubuhnya diteken lebih erat lagi ke dia. Kasur berdecit karena beban. **Van Marlowe** nunduk buat nyium dia. **Winnie Loxley** ngehela napas pelan; sedetik kemudian, punggung tangannya ngerasain sentuhan basah bibirnya. "Jangan gerak," suaranya berat dan serak. **Winnie Loxley** membeku, tubuhnya lemes, nyaris ambruk ke pelukannya, ngebiarin ciuman posesif dan provokasi dia nembus pertahanannya. Sensasi basah itu masih ada di punggung tangannya, nyebar pelan, ngelembabkan semua kulitnya, rasa licinnya bikin dia sedikit gemetar. Kayaknya tuh cowok sengaja pengen dia nanggung bau ini, seolah mau ngingetin dia, ngebuang kepura-puraannya yang jaga jarak. **Winnie Loxley** ngerasa mati rasa seluruh tubuhnya, bajunya yang longgar udah gak nawarin perlindungan apa pun, nunjukin dia sepenuhnya. Di luar tenda, seekor binatang yang mengintai berhenti, telinganya tegak, waspada. Kayaknya dia denger suara samar— Di dalam tenda, **Winnie Loxley** ngebalik tangannya, nemuin sensasi basah itu dengan telapak tangannya. Telapak tangannya halus dan lembab, ngusap pelan, terus pelan-pelan melingkupinya. **Van Marlowe** gak bisa nahan diri buat gak ngehela napas berat, otot lengannya tegang sampai sakit, nyaris ngebuat dia ke batasnya pas detak jantungnya ngebut. **Winnie Loxley** gak merhatiin waktu, kepalanya muter, bikin waktu kayak gak penting. Dia gak tau udah berapa lama; intensitas momen itu bikin dia gak mungkin buat naksir berlalunya waktu. Akhirnya, **Van Marlowe** nyalain lampu di samping mereka, cahayanya yang redup nerangin pergelangan tangan **Winnie Loxley**. Dia pelan-pelan ngambil tisu dan teliti ngelap jari-jarinya. Gerakannya alus banget, dengan keanggunan yang tenang. Setelah ngelap, dia ngeremes tisu itu dan ngeliat ke dia. Pipi **Winnie Loxley** panas, dan pas tatapannya nyentuh dia, jantungnya berdebar, meski matanya nunjukin sedikit rasa gak enak dan pembangkangan. "Kenapa?" **Van Marlowe** ngeliat dia, bingung, nadanya lembut tapi ada sedikit provokasi. "Kamu kelewatan," kata **Winnie Loxley** pelan, matanya ngindar dari tatapannya. "Emangnya bukan itu yang kamu mau?" **Van Marlowe** tertawa pelan, nadanya santai. "Aku..." **Winnie Loxley** berusaha buat ngejelasin dirinya, suaranya gak sengaja ngebut, "Kenapa aku... harus kayak gini?" "Gimana aku tau?" **Van Marlowe** tertawa kecil, santai ngebuang tisu ke tempat sampah, "Kalau kamu gak suka, gak bakal kejadian lagi." **Winnie Loxley** buka mulutnya tapi gak bisa nemuin kata-kata. Bibirnya sedikit gemetar, terus diem di bawah tekanan telapak tangan **Van Marlowe**. Tangan itu bawa baunya dan aroma hormonnya yang kuat, hangat dan tenang, kecampur dengan suasana intens dari momen sebelumnya, ngasih dia perasaan yang aneh sekaligus familiar. "Jangan ngomong," perintah **Van Marlowe**, telapak tangannya nutup mulut dan hidungnya, matanya masih gelap dan dalam. "Mau suka atau gak, gak perlu diomongin." Kata-katanya lembut, tapi ancaman yang mendasar jelas. Kalau dia bilang gak suka, itu bisa ngebuat permainannya lebih bahaya; kalau dia bilang suka, gimana dia bisa tetep tenang? **Winnie Loxley** rebahan di pelukannya, dipegang erat dari belakang, "Tato kamu sebenernya ngomong apa sih?" **Van Marlowe** ngejawab dengan suara pelan, "'Kehidupan yang gak diperiksa gak layak dijalani'—itu kutipan dari Plato, dari 'Apologi'-nya, ngejelasin pembelaan Socrates sebelum hukuman matinya di pengadilan Athena." "Aku inget bagian itu," **Winnie Loxley** ngangguk, "Socrates dihukum mati, dituduh gak beriman." "Bener," **Van Marlowe** senyum, "Waktu seniman tato nanya apa yang aku mau, aku ngasih dia kutipan ini dalam bahasa Inggris, tapi dia nyaranin pake bahasa Yunani kuno karena karakternya sendiri punya daya tarik artistik yang lebih." "Sakit gak?" tanya **Winnie Loxley**. "Sakit banget," **Van Marlowe** sedikit nyengir, "Ini kayaknya tempat paling sakit di tubuhku." **Winnie Loxley** ngebayangin, lebih dari dua puluh tahun lalu, gimana dia harusnya jalan dengan percaya diri di jembatan Cambridge di sore hari yang penuh dengan idealisme, bertekad buat ngejalanin hidup yang layak diperiksa. Waktu itu, dia muda dan penuh harapan; sekarang, dia udah jadi lebih tenang, megang posisi tinggi, gak lagi serampangan kayak dulu. "Tuan **Marlowe**, menurutmu hidup yang kamu jalanin sekarang itu yang bisa nahan pemeriksaan?" **Winnie Loxley** gak bisa nahan diri buat nanya. **Van Marlowe** ngeliat dia dan bilang, "Setidaknya sampai sekarang, aku gak nyesel."