Bab 57

Dia mikir, "Kalo cowok yang punya masalah ini nyesel, dia masih bisa batalin pesenannya." "Ngurusin paparazzi, ngehindarin stalker, terus juga ngejagain dari fans-fans obsesi yang lo sebutin kemaren," kata Tuan Marlowe, tangannya nempel di jidat, tatapan sama nadanya penuh arti, "Ada lagi, Winnie? Bilangin aja." Dengan muka datar, Winnie bilang, "Tuan Marlowe harusnya udah jago lah ngadepin paparazzi sekarang. Kan mantan lo pernah difoto juga?" Tuan Marlowe baru aja dapet pesan dari adiknya, Paris, pagi itu, ngasih tau kalo tabloid bikin berita lagi tentang dia, bahkan nyantumin satu-satunya foto dia sama Ada barengan. Industri hiburan makin lama makin turun, dan akibatnya, hari-harinya media hiburan juga susah. Mereka harus bikin berita bohong yang heboh, gosip setengah bener buat narik perhatian. Lama-lama, media kayak dendam sama Tuan Marlowe; kalo mereka gak bisa dapet foto, mereka bakal bikin cerita tentang masalah fisiologisnya. Bahkan pas dapet foto tapi gak bisa gali lebih dalem, mereka tetep aja bilang dia punya masalah fisiologis. Singkatnya, dia punya masalah. Urusan pribadi kayak gitu bagus banget buat bikin heboh dan banyak yang ngeklik; ngelawan tabloid buat masalah ini cuma bikin keliatan makin bener. Untungnya, pengaruh koran tabloid terbatas, jadi gak perlu diambil pusing. Tuan Marlowe gak nyangka Winnie bakal baca koran-koran kayak gitu. Dia senyum tipis, nyenderin pipinya di tangan, merhatiin Winnie tanpa ngomong apa-apa. Diatasin tatapannya, Winnie ngerasa kalah. Dia pelan-pelan sadar kalo mulutnya yang ceplas-ceplos udah ngekhianatin dia, kalo dia tau tentang masalahnya. Gak bisa dibiarin nih. Tau sesuatu secara pribadi itu satu hal, tapi orang yang bersangkutan tau kalo dia tau itu beda banget, jauh lebih serius. Winnie, nundukin kepala, nyoba nutup-nutupin dengan kata-kata yang gak jelas, "Aku gak tau apa-apa." "Tatapanmu kayaknya iba banget sama aku." Tuan Marlowe gak ngeiyain atau nge-gak-in, emosinya gak kebaca. Si pangeran ngamuk lagi nih. Winnie langsung ngangkat kepala, "Bisa diobatin, bisa diobatin!" Saking bingungnya, dia mikir keras, "Gak ada yang gak bisa diperbaiki, Tuan Marlowe. Lagian, Anda ganteng, berkuasa, dan elegan, punya sikap yang berkelas, pandai bicara, berpendidikan tinggi, dan berbakat banget. Anda punya fisik yang bagus, kaki panjang, um..." Dia maksa senyum sambil nahan gigi, "Cuma masalah kecil doang kok, gak serius, um, kebaikan Anda tuh kayak bintang, gak keitung, sementara kekurangan Anda, kekurangan Anda tuh cuma kayak setitik debu." Tuan Marlowe akhirnya gak bisa nahan ketawa. Dia ketawa sambil nundukin kepala, rokok di antara jarinya ngejatohin abu. Ketawa Tuan Marlowe yang lucu pelan-pelan meredup pas dia terus merhatiin Winnie, tatapannya menggelap. Sebenernya, dia udah rapat seharian, ngomong, ngasih ceramah, dengerin, dan bersosialisasi, yang bikin capek. Sama capeknya kayak tadi malem. Tapi tadi malem, dia ketiduran di kursi berlengan beraroma cerutu itu, bangun dengan ada beban di pelukannya. Beban yang bikin nyaman buat dipeluk. Sekarang, ngerasain rasa capek yang sama, rasa kangen sama kehangatan dan beban itu nyelinap naik pelan-pelan. Dia samar-samar inget meluk pinggangnya erat tadi malem. Dia orangnya ramping banget, tapi dia punya sensasi yang kokoh, bisa dirasain. Tuan Marlowe ngeluarin asap terakhir, matiin rokoknya di asbak. Pas dia ngeliat lagi, dia udah balik lagi ke tatapan yang gak kebaca itu. Dia merhatiin dia dari jarak yang gak terlalu jauh, tiba-tiba nanya, "Kamu tidur nyenyak tadi malem?" Cuma pertanyaan singkat, santai yang ngebuat Winnie masuk ke rawa-rawa yang lembut. Itu pertanyaan yang simpel banget, dalam konteks normal, cuma basa-basi doang. Tapi di bawah tatapan intensnya, dia ngerasa kakinya kayak kosong. Dia ngasih tau dia, dengan cara yang santai banget, kalo dia juga inget, kalo dia juga gak ngelepasin. Mereka udah berantem, ngomong hal-hal yang nyakitin. Mereka udah gak bisa ngontrol diri dan ciuman. Dalam sekejap, pertanyaan itu ngebawa mereka balik lagi ke tadi malem. Kursi cerutu warna hijau tua, aroma bunga yang kuat di meja, dan rasa manis yang masih nempel di antara bibir dan gigi mereka. Dia udah nyedot bibirnya, keras, lidahnya mendorong melewati giginya, dan dia nerima dia tanpa perlawanan. Winnie udah gak berani lagi natap dia, bulu matanya berkibar pas dia nyoba ganti topik, "Anda lupa jam tangan Anda tadi malem." "Sengaja." Hati Winnie makin tegang, telapak tangannya dan jauh di dalam tubuhnya ngerasa lembab kayak abis hujan, gatel kayak bunga musim semi dan lumut yang mulai tumbuh. "Apa kamu mau balikin ke aku?" Tatapan Tuan Marlowe masih nempel di wajahnya, matanya tenang tapi beda dikit dari sebelumnya. Apa dia nanya apa dia siap balikin jam tangannya atau apa dia siap buat ketemu dia lagi? Winnie gak tau, ngerasa kayak lagi diinjek-injek sama binatang buas di hutan. Terlalu kuat, kebanyakan tenang, cuma nunjukin sedikit ambisi haus darah, gelisah di saat-saat kayak gini. Muncul sebentar, terus ngilang lagi. Winnie berdiri dari sofa, diem lama banget, terus narik tangannya dari kantong jaketnya yang udah dipotong sempurna. Di telapak tangan kanannya, dia ngasih liat jam tangan tourbillon pria warna cokelat. "Tuan Marlowe," dia natap dia, wajah jam tangannya udah anget karena telapak tangannya, "Aku selalu siap." Buat ketemu Anda lagi.