Bab 76

Van ngeliatin matanya Winnie dan pelan-pelan mulai sadar ada salah paham gede, yang nggak bisa dimaafin, yang dia bikin sama Winnie di pesawat. Ternyata, kebanggaan yang Winnie kasih ke dia beda sama kebanggaan yang Winnie kasih ke orang lain. Dia kira, kebanggaan yang dia coba tembusin di pesawat itu cuma topeng doang, jebakan bikinan sendiri, keras kepala yang dipaksa karena nggak percaya sama dia. Tapi, ternyata sama sekali bukan itu. Winnie ngedip, ngerasa Van di depannya makin lama makin nggak jelas. Pikirannya nge-blank, terus dengan bibir manyun, dia protes pake nada manja, "Kamu nggak jawab aku." Van ngulurin tangan, ngusap lembut kehangatan air matanya Winnie. Bulu mata panjang Winnie basah kena air mata. Van nundukin matanya, tatapannya menyelidik, kayak nggak biasa ngeliat itu. Dia beneran nggak suka ngerasa jarinya basah, tapi dia nggak masalah buat ngapus air mata dan keringet Winnie. Winnie ngendus, kedengeran bener-bener patah hati pas dia bilang, "Kalo kamu benci aku, ya udah lupain aja." Topiknya anehnya muter lagi, dan ekspresi Van melembut sedikit. Dia jawab, "Aku nggak benci kamu." Dia baru mau ngomong lebih banyak, tapi bel pintu motong pembicaraannya. Van pelan-pelan naruh Winnie balik ke kasur. "Dokter udah dateng, aku bukain pintu dulu." "Jangan pergi," Winnie maksa, masih melukin lehernya Van. Van ngusap kepalanya Winnie pelan, ngebujuk, "Yang manis, cuma sepuluh detik doang." "Gendong aku sekalian," kata Winnie, bangun dan melukin dirinya sendiri ke Van. Van nggak bisa ngomong apa-apa, tapi tatapannya penuh sayang. Nggak ada pilihan lain, dia harus nyeret Winnie ke pintu. Pas dia buka, dokter Jerman yang keliatan galak, umurnya sekitar lima puluhan, berdiri di luar. Pas ngeliat cowok itu megang pintu pake satu tangan sambil nyangga pinggang ceweknya pake tangan yang lain, dokter itu ngeliat pemandangannya: cewek itu ngelingkarin kedua tangannya di leher cowok itu, jinjit, mukanya nyungsep di leher cowok itu, merah dan matanya merem, mabuk. Van nggak pernah ngerasa semalu ini seumur hidupnya. Sambil susah payah nahan Winnie biar nggak goyah, dia minta maaf dengan canggung, "Maaf ya, dia... nggak sadar sepenuhnya." Dokter itu nggak ngomong apa-apa, ngeluarin termometer buat ngecek suhu Winnie. Nunjukkin angka 102°F, dan dokter itu langsung ngerti. Van hati-hati ngebaringin Winnie balik ke kasur dan ngejelasin ke dokter, "Dia baru nyampe dan belum bisa adaptasi sama zona waktu. Dia belum istirahat yang bener selama 24 jam terakhir." Dokter itu ngangguk, nyimpen stetoskopnya. "Semuanya oke, tapi dia perlu suntikan buat nurunin demamnya." Dokter itu nyiapin suntikan dan bilang ke Van, "Ini suntikan di otot; tolong pastikan pasiennya duduk dengan benar." Van ngebantu Winnie duduk, nyisirin rambut dari mukanya. "Winnie, duduk, kamu harus disuntik." Winnie, matanya masih merem, ngejawab dengan suara serak, "Mm," dan lemah gemulai ngulurin tangannya. Van pelan-pelan ngejatuhin tangannya. "Ini bukan infus, ini suntikan di pantat kamu." Begitu disebut kata "suntikan di pantat," Winnie kaget. "Suntikan di pantat...? Aku nggak mau..." Van ngedesah dan pelan-pelan ngusap kepala Winnie, suaranya penuh pasrah. "Yang manis, nggak sakit kok kalo udah selesai." Winnie, kayak binatang kecil yang kesel, meronta-ronta nggak tenang. Van nahan dia biar tetep stabil, nempati dia di pinggir kasur. Dia nggak bisa duduk sendiri, jadi dia meluk Van, nyenderin mukanya di dada Van. "Tolong bantu angkat roknya sedikit," kata dokter dengan tenang, megang jarumnya sambil ngeliatin dua orang itu, hampir nempel terus. Van tetep pake suara lembutnya, hampir kayak bisikan, tapi nadanya jauh dan serius, "Angkat pinggul kamu." Winnie nurut ngangkat sedikit biar dia bisa narik roknya keluar. Baju tidur sutra biru pucat menyentuh paha halusnya pas pelan-pelan ditarik, terus dikumpulin di pinggangnya. Van nahan roknya pake satu tangan, dan meskipun dia tetep ngeliat lurus ke depan, dia masih ngeliat celana dalam renda Winnie. Putih, cuma nutupin setengah, nempel kayak kelopak bunga di pinggulnya yang bulat. Van ngerasa ada sedikit panas di tenggorokannya tapi tetep tenang pas dia ngeliat jarum perak nusuk kulit halusnya Winnie. Momen jarum masuk, Winnie teriak, air mata ngalir. Setelah dokter selesai nyuntik dan ngeresepin obat, dia ngasih saran tentang makanan dan ngasih peringatan jangan makan makanan tertentu. Janji temu selesai sebelum jam dua. Van nganter dia ke pintu, dan pas dia balik, Winnie akhirnya tidur pulas, udah ditutupin selimut. Dibandingin setengah jam nangis, kelakuan nggak masuk akal, dan ngomong nggak jelas tadi, Van sekarang dengerin napasnya Winnie, dan buat semenit, dunia berasa sepi banget. Kamarnya panas dan pengap. Dia jalan ke jendela, ngebuka sedikit celahnya, dan narik napas dalem-dalem. Udara di luar dingin, bawa bau kota dan salju. Dia berdiri di deket jendela, ngeliatin salju sambil diem-diem ngerokok.