Bab 67

Winnie nundukin kepalanya, nyembunyiin mukanya di dadanya. Lengan rampingnya meraih ke belakangnya, diam-diam nyoba ngecengin pengaitnya. Gak mau kecengin. Dia hampir nangis. Dia mikir dalam hati, "Orang macem apa ini!" Tuan Marlowe diem sebentar sebelum bilang, 'Mau aku bantu?' 'Gak,' jawab dia, suaranya penuh frustasi. Gigit bibirnya dan nahan air mata, dia ngulik-ngulik kayak udah lama banget sebelum akhirnya berhasil ngecengin. Dia diem nempel di dadanya lebih lama. Pas akhirnya ngangkat mukanya, matanya penuh air mata. Tuan Marlowe berhenti, terus pelan-pelan megang mukanya, jempolnya nyentuh sudut matanya yang lembab dan lembut. 'Kenapa kamu nangis?' Winnie nahan sebisanya, tapi kesedihannya susah diungkapin. Bibirnya, bengkak karena ciuman kasarnya, gemetar keras kepala, cemberut ke bawah seolah-olah dia mau nangis lagi. Ngingat dia diem, gelombang panas muncul dalam diri Tuan Marlowe sekali lagi. Jari-jarinya yang bagus masuk ke ikatan dasinya, ngebebasinnya sepenuhnya. 'Ini semua salah aku,' kata dia. 'Aku ingkar janji, biarin nafsu nguasain, bersikap buruk dan gak hormat sama kamu.' 'Nafsu nguasain' bukan istilah yang bakal dia pake sembarangan. Itu bukti seberapa dalam dia mikirin tindakannya. Winnie nundukin mukanya lagi, bibirnya tertarik ke atas sedikit dalam senyum samar. 'Kamu kaya banget—sejuta gak ada artinya buat kamu. Aku tantang kamu buat nyoba lagi lain kali,' kata dia. Dia bener juga. Sejuta dolar buat ciuman gak ada artinya. Kalo dia mau cium dia, ya udah. Apa aja yang ada label harga di dunia ini, gampang banget dia dapetin. Tuan Marlowe mikir sebentar. Suaranya berat dan serak, tapi nadanya serius. 'Beneran gak bakal ada lain kali. Ciuman kamu gak boleh ada harganya, dan aku gak boleh maksa mereka ke kamu.' Dia pelan-pelan ngusap rambut Winnie. 'Ayo. Aku anter kamu tanda tangan kontrak.' 'Emangnya kamu gak mau ketemu temen kamu?' tanya dia. 'Hari ini mungkin bukan waktu yang tepat,' jawab dia. Dia nunduk buat ngambil jaket yang jatuh ke lantai. Setelah ngeluarin napas panjang, dia berubah pikiran. 'Winnie, bisa kamu duluan? Kayaknya aku butuh waktu sendiri sama temen aku.' Winnie ngangguk, dan mereka berdua pisah jalan—satu ke dalam, satu lagi ke luar. Lewat jendela pandang 70 kaki yang luas, koala yang santai nangkring dengan puas di dahan kayu putih. Anggotanya menggantung alami, mulutnya melengkung sedikit ke atas dalam senyum yang tenang. Di depan jendela pandang berdiri kursi lipat antik. Rangkanya metal berkilauan perak, nangkap cahaya redup dari skylight di atas, menekankan kesendiriannya yang dingin dan keras. Tiba-tiba, koala itu buka matanya dan merhatiin pria yang duduk di depannya—pria yang memancarkan kebanggaan dan kesepian. Pria yang berdiri di depan jendela pandang belum pernah keliatan berantakan kayak gitu sebelumnya. Jaket jasnya menggantung dari satu tangan, hampir nyentuh lantai, dan kemejanya yang biasanya rapi dan disetrika sempurna kusut dan nempel ke dia karena panas dan frustasi. Paling keliatan, dasinya menggantung longgar dan miring, nunjukin jakunnya yang jelas saat bergerak pelan dengan setiap telan. Saat dia jalan lebih deket, dia ngelempar jaket jasnya sembarangan ke belakang kursi lipat dan narik kotak rokok dari sakunya. Tinggal satu, tapi dia gak ragu. Dia nyalain, ngisep pelan, dadanya naik dan turun dalam-dalam. Tuan Marlowe duduk dengan satu kaki disilangin, satu lengan menggantung di belakang kursi, dan yang lain megang rokok. Mukanya tanpa emosi dan gak enak. Dia bukan orang yang kurang kontrol diri—setidaknya, gak dalam hubungannya dengan mantan pacarnya, Ada. Sepanjang waktu mereka bersama, dia tetep nahan diri secara gentlemen. Mereka pasangan beneran. Gak masuk akal dia gak bisa kontrol diri di sekitar Winnie, seseorang yang baru dia temuin beberapa hari lalu dalam hubungan kontrak yang dibuat-buat. Begitu dia selesai ngerokok, dia berdiri dan jalan cepat menyusuri koridor lain, langsung menuju pusat rumah. Dengan telepon nempel di telinganya, dia ngasih instruksi ke Eric, 'Bawa Nona Loxley ke ruang kerja. Kontraknya udah siap? Tambahin beberapa klausul lagi buat aku.' Saat Tuan Marlowe nyampe ruang kerja di lantai dua, Winnie udah di sana. Sebelum ninggalin tempat itu, Winnie udah mampir ke kamar mandi buat meriksa dirinya sendiri dengan hati-hati. Di cermin, mukanya keliatan cantik tapi bawa jejak daya pikat yang kacau. Kekacauan itu keliatan di matanya, rona tipis di cuping telinga dan hidungnya, dan noda warna di bibirnya—tanda-tanda yang bikin jelas ke pengamat apa yang baru aja terjadi. Dia nyuci merah-merah itu dengan nyipratin air dingin ke mukanya. Saat Tuan Marlowe dan Eric liat dia, dia udah sepenuhnya tenang, riasannya udah diperbaiki, dan tamengnya balik lagi. 'Nona Loxley, ini kontraknya,' kata Eric, ngasih dia selembar kertas tipis. 'Dua rangkap. Begitu dinotaris, itu akan mengikat secara hukum.' Winnie gak nyangka bakal seserius ini. Dia baca sekilas kontrak, matanya memindai syarat-syarat dengan cepat saat Eric ngejelasin, 'Begitu kontrak ditandatangani, kita bakal bayar 30% di muka hari ini—30 juta. Di enam bulan, 30% lagi bakal dibayar, jadi totalnya 60%. Sisa 40% bakal dibayar saat selesai masa kontrak satu tahun.' Winnie ngangguk tapi gak ngeliat ke Tuan Marlowe. 'Mengingat kamu tokoh publik,' Tuan Marlowe mulai pelan, 'ada risiko terpapar karena berhubungan sama aku. Kerugian potensial yang disebabkan oleh publisitas akan dikompensasi dalam bentuk sumber daya—endorsemen, investasi, kampanye penghargaan—apa pun yang kamu butuhin.' 'Aku gak butuh semua itu,' jawab Winnie dengan cepat. Bibir Tuan Marlowe melengkung sedikit, nadanya gak sepenuhnya jahat. 'Itu yang pantas kamu dapetin. Bisnis ya bisnis; gak perlu sopan santun sama aku.' Dia bener-bener hidup sebagai pebisnis!