Bab 19

Dia gak ngeh sama betapa gawatnya situasi ini dan mikir kalau Tuan Marlowe bakal marah dan pergi. Tapi, yang ada dia malah ngehembus napas lega. Pas dia ngomong lagi, nadanya balik lagi jadi dingin, susah ditebak, "Gimana bisa gak guna? Kalo kamu bahaya hari ini, telepon ini pasti berguna." Winnie membeku, tangannya secara naluriah turun dari atas kepalanya ke dada, matanya gak lepas dari Tuan Marlowe. Mukanya kayak anak kecil yang lagi ngucapin harapan. Yulia, yang terlalu polos buat ngerasain ketegangan, kabur dari aura pria itu dan dengan polosnya nanya, "Kenapa gak telepon lagi buat mastiin? Kalo kamu lakuin itu, gak bakal ada drama sebanyak ini." Walaupun pertanyaannya logis, Winnie cuma pengen Yulia berhenti bikin masalah sama pria itu. "Maaf, Asistenku, Tuan Marlowe—dia…" Muka Tuan Marlowe gak nunjukkin tanda gak suka sama sekali. Dia diem sebentar sebelum ngejatuin pandangannya buat ngeliat Winnie. "Aku mikir gitu, tapi aku takut itu bakal ngebuat kamu gak aman." Yulia tiba-tiba ngeblush, padahal diem-diem, dia ngeblush buat bosnya. Winnie cuma bisa diem, kurangnya akal dari asistennya nular ke dia, tapi di dalem, ombak emosi nabrak dia, satu demi satu. Mereka berdua diem beberapa saat. Pandangan Tuan Marlowe berpindah, dan dia ngeliat memar gelap di sikunya. "Siku kamu kenapa?" Winnie secara naluriah meraih buat nutupinnya, tapi kali ini dia bener-bener ngerti arti dari "nyoba nutupin kebocoran pake saringan." Waktu dia nutupin tangan kirinya, tangan kanannya ngebiarin memar itu keliatan, dan waktu tangannya ganti, lututnya juga ngasih tau. "Aku dapetnya pas syuting." Dia ngasih senyum santai, ngangkat bibirnya dengan gampang, nunjukkin lukanya ke dia. Senyumnya cerah dan gak peduli. "Ini normal, cuma gak terlalu cantik aja. Nanti pas filmnya keluar, aku bakal ngundang kamu ke teater." Cuma dengan beberapa kata, waktunya buat pamit. Semua orang di perusahaan masih nungguin, jadi Tuan Marlowe pamit. Pas dia mau pergi, dia diem sebentar, kayak ada sesuatu yang keinget di pikirannya. "Kamu kayaknya emang suka banget bukain pintu pake piyama." Nadanya lembut, tapi ada kualitas yang halus, bikin penasaran. Susah buat nebak apa itu pertanyaan, pernyataan, atau pengingat. Ekspresi Winnie goyah, dan secara naluriah, dia ngeliat ke bawah. Dia pake daleman, tapi gaun selip satin ijo itu udah panjang, nunjukkin dua tulang selangka yang lembut. Lekukan tubuhnya yang samar keliatan di bawah kulitnya yang kayak porselen. Gak pantas—cuma terlalu cantik. Winnie membeku, kesel sama dia, tapi gak punya kepercayaan diri buat debat. Jadi, waktu dia ngomong, suaranya goyah, lebih pelan dari sebelumnya, "Tuan Marlowe yang gak pernah ngasih tau kalo dia mau dateng." Saat itu juga, Eric, yang udah diem nungguin, mikir kalau dia mungkin cuma ngayal. Dia ngeliat Tuan Marlowe melengkungkan bibirnya jadi senyum tipis, yang kayaknya ngomong kalau dia gak bisa ngelakuin apa-apa tentang dia. Akhirnya, Tuan Marlowe ngangkat tangannya dan dengan santai ngasih dua jari, gestur pamit yang biasa. Lift ada di ujung lorong, jauh. Koridornya merah gelap dengan hiasan emas, dan sebuah vas besar di meja samping bergaya Cina megang beberapa anggrek. Pemandangannya norak, tapi Winnie ngeliat sosoknya yang menjauh dan mikir kalau buat orang kayak dia ada di sini bener-bener kehormatan yang langka. Pintu lift nutup dan turun. Winnie nyandarin lengannya yang telanjang di sisinya, ngehembus napas lega sebelum balik ke kamar. Hapennya berdering, nunjukkin nomor yang gak ada ID penelepon. Dia ngejawabnya, ngerasain jantungnya tanpa sebab berdebar lebih cepet sedikit. Mereka baru aja pamitan. Suara di seberang telepon dalam dan bikin penasaran, dan dengerin lagi ngebuat dia ngebayangin matanya di pikirannya. Nadanya kayak pria banget dan agung, dengan gaya Inggris, dan kedengerannya santai, "Nona Loxley, aku rasa kamu harus nyimpen nomor ini." Winnie ngejawab dengan 'iya' pelan dan diem, badannya yang ramping nyender di dinding putih. Dia nundukin kepalanya, ngerasain dinginnya dinding di tulang belikatnya yang bentuk kupu-kupu. 'Kamu simpen pake nama apa?' Tuan Marlowe nanya. Dia gak berani nyimpen namanya. Rasanya sejauh bulan—gak bisa disentuh. Bibirnya, pucat dan gak berwarna, sedikit kebuka, dan lidahnya nyentuh langit-langit mulutnya, bikin tiga suara lembut yang memukau, "Tuan Marlowe." Pria di mobil udah masang earphone Bluetoothnya dan ngasih tau tim di MARS buat mulai rapat laporan kerja. Yulia jongkok di deket jendela dari lantai ke langit-langit, ngeliatin mobilnya pergi, waktu dia nyadar ada yang gak fokus. "Plat nomor Tuan Marlowe cuma angka 3. Gampang banget diinget." Denger ini, Winnie juga ngeliat. Plat putih yang bersih jelas nunjukkin cuma angka 3 di bawah kata "California." Simpel banget—pasti mahal. Tapi kenapa angka "3"? Apa ada hubungannya sama mantan pacar? Winnie nepuk kepala Yulia. "Kamu pacaran sama dia? Berenti mikir yang aneh-aneh dan bantuin aku packing!" Yulia ngejelasin, "Aku cuma mikir pria yang sopan itu langka, apalagi yang kaya. Tuan Marlowe sopan banget. Dia gak asal masuk ke kamar cewek, apalagi kamar bintang cewek! Di sisi lain, Tuan Robinson gak pernah peduli sama hal-hal kayak gini." "Kamu nyadar itu?" Winnie cekikikan, ada sedikit ejekan diri di nadanya. "Kalo hari ini Tuan Robinson yang dateng, kita mungkin udah kena masalah. Dia gak ngebolehin siapa pun gak hormat sama dia." Yulia nge lipat baju yang lembut. "Tapi Tuan Marlowe bener-bener sopan. Dia bahkan ngeliatin aku waktu aku ngomong." Yulia diem, dan terus ngomongin apa yang ada di pikirannya, "Waktu dia ngeliatin kamu pas kamu lagi ngomong, kamu ngerasa kayak kamu penting." Jantung Winnie ngerasain, kesel sama celotehannya, dan ngelempar bantal ke dia biar dia diem. Yulia dengan lincah ngindarin bantal dan, dengan kata terakhir, nambahin, "Dia bahkan dateng buat nyelametin kamu. Buat sesuatu yang absurd ini, dia dateng cepet banget. Dia tipe orang yang bakal dateng buat nyelametin kamu." Winnie udah gak tahan lagi dan duduk, kesel. "Apa? Kamu jatuh cinta sama dia pada pandangan pertama apa gimana?" Yulia gak ngomong apa-apa lagi. Dia nundukin kepalanya dan mulai packing baju Winnie. "Hei." Yulia bisa nebak dari napasnya kalau Winnie belum tidur. Dia ngambil selendang sutra. "Harus aku simpen gak nih?" Winnie ngelepas masker tidurnya. Selendang sutra itu udah dibersihin dan dikeringin sama hotel, ngilangin aroma segarnya. Dia bergumam pelan, "Sialan." Dia lupa buat balikin lagi.