Bab 128

Dia udah nanya "kenapa" berkali-kali malem ini. Beberapa dari pertanyaan itu, dia udah tau jawabannya, tapi saat ini, hatinya bener-bener bingung. Dia gak pernah nyangka bakal susah banget cuma buat ngomong kata "cinta." Cara dia mendefinisikan "cinta" itu berat banget yang gak bisa dia jelasin, seolah-olah "suka" ini bakal bawa bencana dan penderitaan yang gak ada habisnya, makanya dia milih buat nolak. Pikirannya gak bisa gak balik lagi ke telepon yang gak sengaja dia denger. "Jadi, lo beneran cinta sama orang lain, padahal dia udah nikah, dan kalian gak bisa bareng, makanya lo setuju sama kontrak kita?" Hati Tuan Marlowe kerasa kayak diremes batu gede, sakitnya gak ketahan. Beban batu itu terus ngeguling ke bawah, nabrak hatinya, bikin dia ngos-ngosan nyari udara. "Lo cuma mau sedikit kasih sayang palsu dalam batasan kontrak, biar duit yang lo dapet gak kerasa sia-sia." Winnie bisa denger kekecewaan di kata-katanya. Pas dia mau ngebales, Tuan Marlowe narik napas dalem-dalem dan senyum tipis. "Tuh kan, gue emang gak jago bedain apa ada tempat buat gue di hati seseorang." Kelembutannya diselingi ejekan pada diri sendiri, kayak ngelepas rasa lega yang gak diucapin. "Tuan Marlowe—" Winnie manggil dia buru-buru. Tuan Marlowe pelan-pelan neken jarinya ke bibirnya, ngehentiin dia buat lanjut ngomong. Tatapannya masih lembut, alisnya turun penuh emosi halus, dan dia ngecup bibir Winnie pelan. Mereka ciuman pelan, dan untuk beberapa saat, waktu kayak berhenti. Abis mundur dikit, dia tenang bilang, "Gue kira lo cinta sama gue. Kayaknya gue salah." Pas dia mau pergi, Winnie manggil dia tanpa ragu. "Siapa bilang orang yang punya keluarga gak bisa sama gue?" Tuan Marlowe berhenti, diem sebentar, terus pelan-pelan ngejawab, "Aktor yang tadi." Dia gak nyebut nama langsung. "Aaron?" Winnie kaget, tiba-tiba ngerti. "Lo denger percakapan telepon gue?" "Iya, lo gak matiin teleponnya. Gue denger dia ngomong sama lo..." Tuan Marlowe narik napas dalem, ngebelakangin dia. "Gue minta maaf." "Gue cuma kerja sama dia; itu gak berarti apa-apa. Gue gak suka dia, dan kita gak punya hubungan apa-apa. Dia manggil gue Tina, itu nama karakter gue di film..." Winnie buru-buru geleng. "Gak ada yang penting dari itu. Gue gak suka dia, dan gue gak akan pernah." Tuan Marlowe ngangguk. "Seharusnya gue nanya langsung sama lo, bukan malah nguping percakapan telepon lo. Tapi jujur aja, gue gak punya hak buat nanya hal-hal kayak gitu, dan gue gak mau lo tau gue ngelakuin hal kayak gitu." "Lo nanya dengan cara yang salah. Lebih baik kalo lo nanya langsung sama gue." Tuan Marlowe ketawa pelan. "Iya, gue minta maaf." Dia buka pintu dan make masker item. "Lo siap-siap. Gue tunggu di luar." Dia sadar rokoknya abis dan lama banget cuci tangan di kamar mandi. Pas dia denger suara kunci pintu diputer, gerakannya berhenti, dan dia matiin keran, nutupnya dengan gerakan cepat. "Ayo." Di luar teater, sorot lampu yang menyilaukan nerangin langit yang redup, dan penggemar pada ngumpul, gak mau pergi, berharap bisa ngeliat idola mereka sekilas. Begitu mereka masuk lift, suara berisik di sekitar mereka pelan-pelan hilang. Gak ada satupun dari mereka yang ngomong selama perjalanan. Sopir, yang udah dikasih tau, nunggu di lobi lift. Begitu ngeliat Tuan Marlowe, dia hormat buka pintu mobil buat dia. Winnie dan Tuan Marlowe duduk, masing-masing di satu sisi. Tuan Marlowe dengan perhatian nyuruh sopir buat nurunin tirai jendela, tapi gak ngomong apa-apa lagi. Lampu merah yang kedap-kedip dari jalan di luar mantul lewat celah di gorden, nyorot ke mata Winnie. Dia gak ngomong apa-apa, diem aja di situ. Pas dia nengok, dia ngeliat Tuan Marlowe merem, nyandar ke belakang kursi, keliatan kecapean, kayak udah ketiduran. Kacamata peraknya bikin dia keliatan gak terlalu tegas dan, malah, ngasih dia tampang yang lebih damai. Tiba-tiba, Winnie ngerasa diemnya dia dan ketegangan di postur tubuhnya nimbulin perasaan yang rumit, gak bisa dijelasin di dalem dirinya. Pas nyampe di rumah tepi pantai, Tuan Marlowe nemenin dia ke atas dan sopan nyampein selamat malam. Terus, gak disangka, dia ngomong, "Kita harus cari waktu. Gue ajak lo ketemu nyokap gue." Winnie kaget sebentar, terus gugup ngejawab, "Oke, ada yang perlu gue siapin?" "Gak perlu. Jadi diri lo sendiri aja. Yang penting dia tau gue lagi punya hubungan." Winnie ngangguk, ekspresinya makin tegang. Berdiri di deket situ, Eric sedikit mengernyit dan ngelirik Tuan Marlowe. Tuan Marlowe udah hati-hati ngehindarin ngasih tau Gina sebelumnya, bahkan jelas-jelas ngingetin semua orang buat gak ngebocorin apa-apa. Sekarang, kenapa dia tiba-tiba mutusin buat ngenalin dia ke nyokapnya? Tapi Eric gak ngomong apa-apa. Tuan Marlowe inget reaksi Winnie waktu itu, jelas dan dalem, tapi kenangan itu kerasa kekunci di hatinya. Dia gak berani mikirinnya lebih lanjut: "Winnie, karena lo ada di hati gue." "Tuan Marlowe, tolong jangan cinta gue. Atau, setidaknya kasih gue cuma jumlah yang sedang aja. Beberapa yang pas sama kontrak. Sedikit suka palsu." "Kenapa?" Kasih sayangnya kerasa kayak api yang gak keliatan, yang nyala terlalu keras buat dia tahan. Dia gak pernah bisa nanggung berat emosi itu yang dia bawa, meski dia gak pernah bener-bener ngerti seberapa beratnya itu di hatinya. Kenangan itu narik dia balik ke percakapan yang gak sengaja dia denger: "Jadi, lo beneran cinta sama orang lain, padahal dia udah nikah, dan kalian gak bisa bareng, makanya lo setuju sama kontrak kita? Lo cuma mau sedikit kasih sayang palsu dalam batasan kontrak, biar duit yang lo dapet gak kerasa sia-sia. Tuh kan, gue emang gak jago bedain apa ada tempat buat gue di hati seseorang." "Tuan Marlowe—"