Bab 20

Maybach hitam berujung perak itu melaju mulus. Pas banget lewat kota kecil di pinggir jalan tol, langsung bikin heboh dan jadi pusat perhatian, sama kayak pas mereka baru dateng. Ini tuh warisan asli, udah dari tahun 1920-an dan 1930-an, bukan Mercedes-Maybach biasa yang sering lo liat di jalan. Mobil seharga 13 juta cuma buat kendaraan sehari-hari Tuan Marlowe. Panjangnya lebih dari enam meter, jadi banyak banget ruang buat jok depan sama belakang pas sekatnya dinaikin. Eric tau, kalo Tuan Marlowe lagi fokus kerja, dia gak suka diganggu. Jadi, tanpa nunggu perintah, dia langsung naikin sekatnya. Di dalem *earpiece* Bluetooth, laporan dari para eksekutif lancar, dan tampilan rapat di tablet nunjukkin data kuartal. Tuan Marlowe dengerin dengan seksama, tatapannya fokus dan jelas. Sebagai kebiasaan, dia ngambil dari saku jasnya dan ngeluarin kotak rokok porselen putih. Kotaknya tipis dan halus, gak ada sidik jari, lebih bersih dari kacamata orang. Tutupnya nyambung sama logam perak, dan pas dibuka, di dalemnya ada tiga batang rokok dan korek api. Rokoknya dibuat khusus di Amerika Selatan, gak bisa dibeli di toko. Aromanya wangi gaharu—lembut dan elegan. Bahkan yang gak ngerokok juga bakal suka wanginya. Ini yang selalu dibawa Tuan Marlowe sehari-hari: tiga batang rokok, gak lebih. Di acara sosial, orang sering nawarin rokok ke dia, tapi dia mau ngerokok atau gak, itu terserah *mood*-nya. Di level dia, nolak atau nerima itu hak dia sepenuhnya. Pas dia ngeluarin kotak rokok, jarinya kesentuh sesuatu yang keras. Dia gigit rokoknya, tatapannya agak nunduk, berhenti sebentar. Telapak tangannya dibuka, nunjukkin jam saku kecil berkilauan, diem aja di tangannya. Di *earpiece* Bluetooth, laporan udah selesai, dan semua orang nungguin dia buat nanya, tapi saat itu, dia malah ke distract. Matanya agak menyipit, dan sudut bibirnya, yang lagi megang rokok, rileks, kayak lagi bengong sebentar. Itu jam saku Winnie. Dia mutusin buat balikin langsung ke dia pas krisisnya selesai. Jadi, dia ngambil dari Eric. Tapi, tetep aja lupa. Dia ketawa kecil, geleng-geleng kepala. Daripada balikin ke Eric, dia ngelakuin apa yang Eric lakuin, masukin jamnya ke saku dalem jasnya. Pas Winnie bangun, sinar matahari di luar masih terang. Dia naikin masker tidurnya ke dahinya, dan hal pertama yang dia lakuin adalah ngegapai HP-nya di bawah selimut. Dia ngumpat dalem hati. Persis sebelum tidur, dia mikirin gimana caranya nge-chat Tuan Marlowe dan balikin selendang, sampe-sampe kebawa mimpi. Tidurnya capek banget. Yulia nuangin dia segelas air es dan ngeliatin dia buka HP-nya. Ada pesan baru, dari "Tuan Marlowe." Selimut sutra kerasa dingin di kulitnya pas Winnie rebahan, nekenin mukanya ke situ. Beberapa saat kemudian, dia akhirnya buka pesan dari Tuan Marlowe. Isinya tuh sebenernya pesan biasa banget: Nona Loxley, kapan rencananya mau ambil lagi jam saku yang kamu lempar ke saya waktu itu? Tapi Winnie hampir bisa denger nadanya dan liat tatapan matanya pas dia ngomong gitu, kayak kabut pagi di hutan—lembut, tapi gak bisa ditebak. Dia nyilangin kakinya, satu betis di atas yang lain, dan dari sudut pandang Yulia, dia keliatan kayak anak kecil. Winnie bales: Kamu bisanya kapan? Tuan Marlowe beneran bales cepet. Cuma beberapa detik kemudian, dia ngirim: Tergantung kamu. Apa dia harus ambil sendiri? Winnie gak bisa mutusin. Apa Tuan Marlowe mau dia ambil sendiri? Atau dia oke aja kalo dikirim? Ketemu lagi? Dia ragu cuma beberapa detik, tapi Tuan Marlowe udah bales: Saya bisa minta orang buat kirim ke kamu. Apa hotelnya masih sama kayak dulu? Ah, jadi dia gak mau ketemu lagi. Jantung Winnie yang tadinya tegang jadi rileks. Di balesannya, dia tetep formal: Saya beres-beres besok dan cabut dari lokasi syuting. Lebih baik kalo dalam dua hari ke depan. Apa selendangnya mau saya kirim sama orang yang sama? Tuan Marlowe bales: Terserah kamu. Winnie ngirim balesan yang nyeleneh: Saya kira Tuan Marlowe cuma ngelakuin sesuatu berdasarkan *mood*-nya sendiri. Sesuai dugaan, Tuan Marlowe gak bales dia. Winnie gak nungguin balesan. Dia ngiket rambutnya jadi kuncir kuda dan lari. *Treadmill* itu sesuatu yang dia minta pihak hotel buat dipindahin ke kamarnya. Soalnya, dia lari tiap hari, dan sebagai bintang gede, gak enak kalo harus ke gym. Dia naro HP-nya di ambang jendela deket dia lari, jadi kalo ada getaran langsung keliatan. Tapi pas dia selesai lari dan mandi, HP-nya tetep gak bunyi.