Bab 35

Setelah beberapa saat, pria yang dari tadi istirahat merem ngasih perintah. "Putar musik, dong." "Siap." Sopir nyalain radionya, dan bikin Winnie kaget, itu stasiun bahasa Spanyol. Jam segini, mereka lagi nyiarin program gosip tengah malem. Dari nada pembawa acaranya sama ketawa-ketawa palsu yang dilebih-lebihkan, Winnie bisa nebak itu acara gosip. Serangkaian suara cewek mulai ngomong, "Peran utama di film itu diambil sama aktris peraih Oscar, gak heran Mina nunjukin muka dingin di lokasi syuting pas syuting selesai, langsung deh tegang." Habis baca naskah, pembawa acara cewek ganti ke nada yang lebih ringan dan santai. "Wah, gosip seger nih, seru banget!" Pembawa acara cowok ketawa terus bilang santai, "Tapi dengan status Winnie, dia kayaknya gak perlu rebutan peran, deh." Sopir, yang tau kalo pria di kursi belakang gak tertarik sama dunia hiburan, langsung pengen ganti ke stasiun berita. Suaranya loncat dan ganti ke suara yang jelas dan berwibawa, "Harga minyak mentah internasional anjlok," tapi perintah yang dalam dan cuek datang dari kursi belakang, "Balikin ke yang tadi." Siaran bahasa Spanyol muncul lagi. Pembawa acara cewek bilang, "Ada rumor di industri kalo Mina itu murid kesayangan Sutradara Fang, juga bintang yang lagi naik daun yang didukung sama studio Sutradara Fang, Legend Films. Dia lagi pake proyek terakhirnya buat promosiin muridnya dan nerusin warisan, yang lumayan menyentuh. Masalahnya, rumah produksi di balik film ini nyerbu dengan aktris peraih Oscar kita dan ngambil peran utama, makanya kita liat ekspresi asem Mina di lokasi syuting." Winnie gak ngerti apa yang diomongin pembawa acara radio, dan agak gak pas. Tuan Marlowe gak nonton film, jadi gimana dia peduli sama gosip kayak gini? Tapi gak lama, pikirannya gak fokus ke situ lagi, soalnya dia dapet telepon dari David. Hape-nya geter di dalem tas malamnya, dan dia langsung nolak teleponnya. Winnie langsung ngirim pesan ke dia di SnapChat: Bukan waktu yang tepat, nanti aku cerita di sini. David ngetik cepet: Mina nge-rilis pernyataan pers. Mungkin bakal ada drama beberapa hari ke depan, tapi bukan masalah gede kok. Cuma mau kasih tau. Mina mau rilis pernyataan pers soal apa, ya? Pas Winnie buka X, diskusi yang seru di radio masih lanjut. Pembawa acara cowok berdehem dua kali, dan suaranya yang penuh gosip berubah jadi nada yang sangat sugestif. "Gua rasa gua tau rumah produksi mana yang kalian omongin. Kemarin malemnya lagi, mereka tiba-tiba muncul di daftar trending X, nunjukin dominasi mereka. Pasti ada gerakan 'level CEO'." Keduanya saling mengerti, ketawa sampe susah napas, sampe pembawa acara cewek nanya dengan nada menggoda, "Apa kita beneran boleh ngomong semua ini? Apa kita bakal kena banned besok?" "Emang acara kita pernah gak lolos dari badai, apa pun yang terjadi? Gosip kita cukup buat seumur hidup," jawab pembawa acara cowok santai. "Kita bukan yang bikin gosipnya, kita cuma ngobrol santai aja." Ketawa acara hiburan memenuhi udara. "Eh, eh, gimana kalo taruhan?" lanjut pembawa acara cewek. "Katakanlah— dan gua cuma bilang 'katakanlah,' demi hukum— kalo aktris peraih Oscar kita beneran nikah sama keluarga kaya, apa dia bakal milih di rumah aja, bikinin sup buat suaminya yang kaya, atau tetep bikin film?" "Gua ngerasa, ngeliat situasi pernikahan terakhir Wyatt, dia kayaknya gak bakal setuju pasangannya jadi sorotan," timpal pembawa acara cowok. Kesabaran Tuan Marlowe udah abis. Alisnya berkerut, dan mukanya nunjukin kejengkelan yang jelas. Dia udah mau gak tahan banget. "Matiin aja." Sopir udah keringetan dingin sejak lama, dan begitu dia denger suaranya, dia langsung matiin radionya. Nengok sebentar ke kaca spion, dia mikir: Aktris peraih Oscar ini beneran punya mental yang kuat banget. Winnie udah liat rilis pers dan entri yang dibeli Mina di X. Entrinya soal Winnie, dan akun pemasaran udah nge-posting template standar. "Gak percaya, Winnie selesai syuting kemarin, tapi Mina nunjukin muka dingin sepanjang waktu. Beneran bikin kaget. Denger-denger kru syuting bahkan gak nyiapin pesta perpisahan buat Winnie. Ada apa nih? Apa bener Winnie dateng bawa dana buat nyolong peran? Situasi Mina pasti lumayan parah sekarang... Cuma ada di sini buat dramanya!" Udah debut selama bertahun-tahun, Winnie selalu jadi sorotan, mempesona dengan kesuksesannya tapi juga bikin musuh tak terhitung jumlahnya— dari selebriti papan atas sampe bintang yang lagi naik daun, dari aktor film seni sampe yang komersial, dan dari aktor cowok sampe cewek. Fans-nya udah terlibat konflik sama mereka semua. Dunia udah lama capek sama fans-nya Winnie. Dari segi karir, dia gak punya cela— gak ada skandal, gak ada rumor. Jadi, serangan sebelumnya ke dia biasanya cuma sebatas ngejek dia sebagai orang yang ketinggalan jaman soal fashion, atau ngeluh soal dia yang diperlakukan gak baik di dunia fashion. Kali ini, insiden 'nyolong peran' itu absurd, tapi itu ngikutin tren X larut malam Wyatt, gosip yang udah dikonfirmasi, dan foto Mina dengan muka cemberut di lokasi syuting. Itu kesempatan langka. Kolom komentar akun pemasaran dan entri X rame sama pertempuran fans yang belum pernah terjadi sebelumnya. "Gak kaget sih. Lagian, apa dia gak niat jadi istri bos? Dengan kemampuan aktingnya yang menurun, tentu aja dia harus bawa dana ke produksi." "Mari kita bahas Angela— udah jadi rahasia umum kalo dia yang bikin seluruh film jadi jelek. Tiga puluh menit malu banget, sampe ke Cannes." "LOL. Aktris peraih Oscar kita yang berbakat, cantik, dan memukau belum pernah menang apa pun selama berabad-abad, sementara semua orang di Angela udah bawa pulang penghargaan, dan dia gak dapet apa-apa. Siapa yang malu? Gua gak bakal ngomong." Pertengkaran online kayak gini bukan hal baru. Buat setiap fans yang ngetik, bolak-balik dalam pertempuran yang panas, baik Winnie maupun David tau gak bakal ada solusi, gak ada pemenang, dan pasti gak ada kebenaran yang terungkap. Pada akhirnya, semua orang bakal lupa apa yang mereka perdebatkan, cuma inget gimana intensnya itu. Bertahun-tahun dalam karirnya, hidupnya udah jadi siklus pengulangan yang kacau kayak gini. Winnie naro hapenya, nenangin Yulia, dan nyuruh dia buat gak berantem sama siapa pun. Terus, dia bales David: Urus aja. Dia gak ngeklik apa pun lagi. Pikirannya melayang balik ke lokasi syuting, ke candaan yang gak tepat waktu dari Nancy, dan ke keramaian kilatan kamera setelah dia dan Mina saling pandang. David pasti udah antisipasi rilis pers saat itu, udah nyiapin rencana respons. Soal fans, narasi mereka bakal disesuaikan dan dikontrol sama klub fans, terorganisir dan disiplin kayak tentara yang terlatih baik. Hape-nya masuk ke tas malam kecilnya yang keras, mendarat dengan suara yang pelan dan teredam. Dia balik lagi tenang, ngerapiin bibirnya, dan senyum ke Tuan Marlowe. "Itu tadi di radio apaan, sih? Kayaknya rame banget." Sopir, yang dari tadi megangin setir, berhenti dan ngelirik dia lewat kaca spion. Jadi aktris terkenal ini gak ngerti bahasa Spanyol. Entah kenapa, tatapannya melembut dengan sedikit rasa kasihan. Pria itu, yang dari tadi merem, buka matanya dan ngehadap dia. Dia natap dia diem sebentar, terus bilang, "Itu iklan acara Tahun Baru." Winnie gak ragu sedikit pun. Pantesan dia dengerin sebentar tadi. Dia narik napas dalem-dalem, tangannya digenggam erat, bahunya sedikit merosot dengan gerakan napasnya, tipis dan rapuh. Natap Tuan Marlowe, senyum di bibirnya makin manis. "Kamu juga punya tradisi Tahun Baru, ya?" "Gak banyak. Sesekali aja."