Bab 48

Pas angin musim gugur berhembus, tetangga sebelah **Winnie**, sepasang suami istri dari China, selalu bikin daging asap sendiri setiap musim gugur dan bagi-bagi ke tetangga. **Winnie**, yang beruntung, selalu kebagian. Jadi, malam ini, **Yulia** khusus ke supermarket China, beli saus kedelai buat cocolan daging panggang, dan bikin nasi liwet pake daging asap porsi dobel. Dia juga masak ikan kod laut dalam Alaska dan lobster Boston, dipairing sama sup kerang, terus beli satu kue cokelat Belgia utuh buat *dessert*. Mejanya penuh banget, dan di sebelahnya, mangkuk buah keramik isinya kesemek kristal api warna oranye cerah. Pas **Tuan Marlowe** datang, dia lihat **Winnie** lagi duduk di meja bundar, hadapan **Wendy**. Dia lagi ngemilin roti sebelum makan, agak nengok ke arah dia. Dia pake gaun, terus pake kardigan wol nyampir di bahunya. Sikutnya nempel di meja, ngunyah pelan sambil nanya, "Siapa yang mau mampir pas kita makan?" **Wendy** jawab, "Amazon." Sepatu kulit hitam lembut berhenti ringan di samping jalan batu. **Wendy** ngangkat mata dan hampir keselek air, tapi setelah kaget yang dia terima hari ini, dia udah belajar buat ngadepinnya. Dia cepet-cepet nahan bibirnya rapat dan nahan diri, meskipun matanya terbuka lebar kaget. Lihat reaksi canggung **Wendy**, **Winnie** secara naluri memalingkan wajahnya, ngelirik ke arah cahaya. Senyum tipis muncul di bibirnya, tapi jelas dia lagi nggak *mood*. Ada kesan menjauh yang kelihatan di ekspresi dan sikapnya. Suara gelas dan cangkir beradu lembut memenuhi udara. Pas **Tuan Marlowe** masuk, **Winnie** langsung berdiri, salah tingkah. "Va—" Dia buka mulut, nelen ludah, terus dengan tenang bilang, "Hai, **Tuan Marlowe**." "Ganggu makan, ya?" tanya **Tuan Marlowe**, nadanya datar, ada sedikit khawatir, tapi nggak ada permintaan maaf beneran. Jelas dia sengaja. **Winnie** cepet-cepet geleng kepala dan senyum, "Nggak kok." Bukannya dia harusnya makan sama *date*-nya? Ngapain dia di sini? **Tuan Marlowe** kayaknya bisa baca pikirannya dan dengan santai bilang, "Lewat aja, kebetulan mampir buat ambil tanda tangan." "Oh, iya," **Winnie** sadar, terus mau naik ke atas. "Aku ambil dulu ya." "Santai aja." **Winnie** berhenti dan balik badan. Kardigannya kegedean, bikin dia kelihatan makin kurus. Tangannya yang panjang posenya santai—satu tangan ditaruh di pinggang, yang satunya lagi di atasnya, jempolnya neken kerah gaunnya, seakan nggak sadar lagi nahan biar nggak geser. **Tuan Marlowe** sadar dia bikin dia gugup, mungkin malah kaget. Dia berubah pikiran. "Aku ikut. Ambil terus cabut." **Winnie** ngangguk, "Ada di ruang kerja lantai dua." Mereka berdua jalan ke arah pintu, dan pas mereka jalan, mereka denger **Yulia** nanya ke **Eric** di belakang mereka, "Kalian berdua udah makan belum?" **Eric** jawab jujur, "Belum." **Yulia**, nggak heran, bilang, "Kalo gitu, mau makan malem bareng? Aku bikin kebanyakan, kalo nggak dimakan, kita harus buang." **Eric** nggak bisa nahan ketawa. Terus dia ngangkat pandangannya dan ngeliat punggung orang yang lagi jalan masuk ke *entryway*. **Tuan Marlowe** jelas denger dia, tapi nggak jawab. Artinya, dia kasih kebebasan ke **Eric** buat mutusin. Untungnya, dengan pengalamannya, dia gampang ambil alih dan bilang, "Oke deh, kami ikut. Maaf ganggu." **Winnie** nggak nyangka **Eric** bakal mutusin buat ikut makan, tapi sekarang, dia nggak bisa nyuruh mereka pergi. Jantungnya berdebar gugup, dan dengan sedikit enggan, dia basa-basi. "Aku nggak tau kalian berdua suka makan apa, dan kalo ada pantangan makanan, kasih tau ya." "Nggak papa. Aku yang ganggu kok," jawab **Tuan Marlowe**. Kayak ada tali elastis nggak kelihatan di antara mereka. Kalo ngomong di telepon, talinya kendor, dan mereka berdua ngerasa deket meskipun jauh. Tapi kalo ketemu langsung, talinya kenceng, ngerentangin jarak di antara mereka sekali lagi, bikin mereka sopan dan formal. **Winnie** nyalain lampu lantai kuningan di atas dan bilang, "Agak berantakan." Udara membawa aroma cendekiawan yang samar. Di samping kursi cerutu gaya Amerika warna hijau tua, meja samping ada buket mawar salju pegunungan, wanginya kaya dan berlama-lama. **Tuan Marlowe** ngikutin dia ke meja, tempat banyak foto tersebar. Ini sisa dari proses seleksi dia sebelumnya—beberapa di antaranya lumayan kebuka. Suasana *aloofness* yang biasa di antara mereka kayak pecah saat itu juga. Kaget, **Winnie** naruh tangannya yang lembut di meja. "Ini cuma yang nggak aku pilih. Udah basi." **Tuan Marlowe** pelan-pelan ngambil satu. Fotonya nunjukin dia pake baju renang putih, satu tangan ngalusin rambut basahnya sementara tangan satunya lagi di dekat lekuk dadanya. Bibir merahnya agak kebuka, tatapannya ngarah langsung ke kamera. Berani—nggak kayak versi dia yang pernah dia liat sebelumnya. Tegangan tajam menjalar di **Winnie** saat dia cepet-cepet merebut foto dari tangannya. Pas dia mau jelasin, dia sadar **Tuan Marlowe** agak mengerutkan kening, nurunin matanya buat ngeliat ujung jarinya. Ujung posternya terlalu tajam, dan gerakan tiba-tibanya bikin kulitnya keiris. "Maaf banget," **Winnie** minta maaf, sebentar nyisihin rasa nggak enaknya. Dia langsung megang tangannya buat merhatiin goresan samar itu dengan hati-hati. Bener aja, ada tetesan darah kecil muncul. Rasa sakitnya cepet hilang dan hampir nggak pantes bikin panik kayak gitu. **Tuan Marlowe** nenangin dia dengan santai, "Nggak papa kok. Nggak usah khawatir." Wanginya—kayak buah liar matang di pegunungan musim gugur—memenuhi napasnya saat dia nengok deket. **Winnie** nggak denger helaan napas halus dari **Tuan Marlowe**, nggak sadar gerakan kecil jakunnya. "Aku cuma nggak mau kamu liat poster itu," jelasnya, sambil ngeliat ke atas dengan penyesalan tulus di matanya. Suaranya mereda di akhir, dan kata "poster" hampir nggak kedengeran. "Kenapa?" tanya **Tuan Marlowe** dengan tenang, ekspresinya nggak kebaca. "Karena… karena nggak sopan ngeliat hal-hal yang nggak seharusnya diliat," dia gagap. **Tuan Marlowe** ngangkat alis, ngerasa pilihan katanya menyegarkan. "Jadi, pembaca majalah boleh liat, tapi aku nggak boleh?" **Winnie** nggak jawab, wajahnya merah padam. **Tuan Marlowe** milih buat nggak ngejek dia lebih lanjut dan pelan-pelan narik tangannya, ngingetin dia datar, "Tanda tangannya, **Winnie**." **Winnie** ngambil poster buat **Celine Kecil**, yang bertuliskan tulisan biasa aja: Selamat Setiap Hari. Tintanya udah kering. Dia masukin ke amplop dan ngasih ke **Tuan Marlowe** dengan kedua tangan. "Semoga yang terbaik buat si kecil lulus ujian." Bibir **Tuan Marlowe** melengkung dikit sambil megang amplop di antara dua jarinya. "Makasih. Tapi si kecilku bukan dia—dia 'niñita' (gadis kecil)." Pas mereka balik ke bawah, mejanya udah diatur, dan semua orang nungguin mereka. **Winnie** buka toples anggur anggur manis yang dia bawa dari **Ruby** dan nuangin segelas buat **Eric** dan **Tuan Marlowe** sendiri. "Ini bikinan mama. Agak manis tapi nyegerin banget dan nggak bikin mabok." **Tuan Marlowe** hampir nggak nyentuh garpunya, entah karena kurang nafsu makan atau nggak familiar sama makanannya, tapi dia ngabisin anggur yang dia tuang. Karena **Eric** harus nyetir nanti, **Yulia** nyeduh teh buat dia aja. Mereka berlima nikmatin teh dan anggur, ngobrol santai di bawah sinar bulan musim gugur. **Yulia**, yang to the point banget, mecah keheningan dengan nanya tanpa basa-basi, "**Tuan Marlowe**, puas nggak sama *blind date* siang tadi?"