Bab 97

Pintu itu dibanting, dan detik berikutnya, Winnie mendapati dirinya terpaku keras ke pintu oleh Van. Ruang arsip kosong, dipenuhi dengan aroma kertas dan arsip tua yang apek. Partikel debu melayang lembut di bawah sinar matahari yang masuk melalui jendela. Winnie dicium begitu dalam sehingga kekuatannya seakan terkuras, tubuhnya ambruk ke dalam pelukan Van. Punggungnya menempel erat ke pintu saat dia meluncur turun sedikit demi sedikit, hanya untuk ditahan erat oleh tangan pria itu yang kuat. Telapak tangannya yang lebar dan hangat menopang pinggulnya, jari-jarinya mengerahkan tenaga yang pas, tekstur cengkeramannya memancarkan intensitas yang tak terlukiskan. Kontrol diri Van sepertinya benar-benar hancur. Dia pikir dia bisa menjaga dirinya sendiri, tetapi saat dia melihatnya, semua penahanannya meledak seperti bendungan yang jebol karena tekanan yang tak henti-hentinya. Dia percaya dia bisa menahan kepergiannya, mengalihkan perhatiannya dengan pekerjaan atau sesekali merokok selama saat-saat refleksi singkat. Tetapi dia tidak mengantisipasi betapa dalam kerinduannya berakar, betapa tak terkendalikannya itu. Bergegas untuk menyelesaikan jadwalnya, dia memadatkan jadwalnya, bergegas untuk kembali. Namun bahkan dengan usahanya, dia masih tiba terlambat. Panas dan kelembaban yang menindas di Tanzania, dikombinasikan dengan kecepatan tanpa henti, telah merusak kesehatannya. Pileknya memburuk hingga ke titik di mana itu tidak bisa lagi diabaikan. Dokter pribadi hotel telah menyarankannya untuk beristirahat dan menghentikan semua pekerjaan untuk sementara. Dan tetap saja, dia tidak membayangkan Winnie akan ada di sini—kusut namun berseri-seri, membawa kehangatan sinar matahari dan aroma yang memukau, memancarkan daya pikat yang tak tertahankan. Kehangatan napasnya di bibirnya menghilangkan sisa kewarasannya. Winnie memiringkan kepalanya sedikit, memenuhi ciuman mesra Van. Jantungnya berdebar liar di dadanya, mengancam akan melompat keluar setiap saat. Dia tidak sepenuhnya tak berdaya, menggunakan kekuatannya yang samar untuk mendorong melawan dia seperti merpati rapuh yang berjuang untuk melarikan diri. Tapi tidak peduli seberapa keras dia mencoba, dia tidak bisa membebaskan diri. Ciuman Van semakin bersemangat, semakin putus asa. Dia akhirnya menyerah, perlawanannya memudar saat tubuhnya melunak di bahunya. Matanya terpejam, napasnya datang dalam gelombang yang berat dan tidak rata. Van dengan lembut menepuk bahunya, meletakkan ciuman lembut di telinganya, dan berbisik, "Aku akan berhenti sekarang." Winnie melingkarkan lengannya di lehernya, tubuhnya sedikit memerah karena kehangatan. Di tengah napas mereka yang berat, dia diam-diam mendengarkan suara-suara di luar—deru mesin jip, panggilan wanita yang menjual barang dagangan mereka, dan klakson sepeda motor yang terus-menerus di kejauhan. Tempat ini penuh dengan kehidupan, jauh lebih nyata dan bersemangat daripada sorak-sorai di karpet merah. "Kamu belum menghubungiku dua hari terakhir. Kenapa? Karena kamu terus-terusan di pesawat selama ini?" Tangan Van dengan ringan menyentuh lehernya, ujung jarinya yang hangat menelusuri kulit halus dan mengirimkan getaran yang mengalir melalui tubuhnya. "Mm-hmm." "Kamu sudah vaksin, kan?" "Sudah. Tanpa itu, aku nggak akan bisa ke sini," jawab Winnie patuh, suaranya agak serak karena menangis tadi. "Tapi aku kehilangan pasporku, dompetku, dan ponselku." "Tapi kamu nggak apa-apa, kan?" Van dengan hati-hati mendorongnya menjauh dari pelukannya, memindainya untuk melihat tanda-tanda bahaya. "Aku nggak apa-apa. Hanya saja saat aku nunggu bus, semuanya hilang dalam sekejap mata. Aku nunggu lebih dari satu jam buat bus bodoh itu..." Winnie sedikit mengerutkan kening, frustrasinya terlihat jelas. Van tak bisa menahan diri untuk tidak tertawa kecil. "Kamu nggak tahu? Di Afrika, cuma matahari terbit dan terbenam yang selalu tepat waktu." Winnie mengeluarkan desahan lembut, sedikit nada putus asa dalam suaranya. "Gimana aku bisa tahu?" Dia tidak mengerti banyak tentang tempat ini, tetapi didorong oleh tekad yang kuat, dia mendapatkan vaksinnya, mengamankan visanya, dan berkelana ke sini sendirian. Penerbangan panjang, disertai dengan kelelahan dan kegelisahan, hanya menyisakan satu hal yang bisa dia andalkan—bantal yang familiar untuk dipeluk untuk kenyamanan.