Bab 63

Winnie buru-buru pindah ke sisi lain dan masuk ke mobil. Eric gak nurunin sekatnya, tapi suasana di jok belakang antara mereka berdua beda banget dari sebelumnya. Udara berasa kayak membeku. Winnie gak tau Tuan Marlowe mau bawa dia kemana atau sejauh apa perjalanannya. Jendela di sisinya gak ditutup gorden, dan pemandangan jalanan berubah-ubah terus. Sinar matahari sore musim gugur yang agak telat nyaring menembus gedung-gedung kaca biru, kadang menghilang, kadang menyilaukan. Emosi dia dari semalem dan hari ini kayak *rollercoaster*, naik turun. Setelah setengah jam sok-sokan di acara itu, sekarang dia silau sama matahari, dan yang dia rasain cuma ngantuk. Kelopak matanya berkedut, dan dia langsung ketiduran. Semua di Maybach hening—nyetir pelan, nurunin sekat pelan, ngeblok angin laut pelan. Dalam tidurnya yang nyenyak, Winnie samar-samar denger suara. "Nona Loxley ini lumayan imut," kata suara yang agak tua. Seseorang cekikikan dan ngomong sesuatu dalam bahasa Spanyol, "Niñita." Kelihatannya mereka gak berdaya sama dia, tapi kata-katanya juga membawa kasih sayang yang gak bisa dipungkiri. Pas dia buka mata lagi, pemandangan di luar jendela cuma garis pantai. Garis pantai yang gak ada akhirnya, garis pantai biru, dengan perahu layar dan kapal pesiar yang mengambang di air. "Udah bangun," kata Tuan Marlowe, bahkan gak ngelihat, seolah-olah dia udah ngerasain. Dia pake kacamata dan diem-diem baca buku. Judulnya gak familiar, tapi Winnie kenal penulisnya—Hegel. Dia beneran anak filsafat. "Kita mau kemana?" tanya Winnie. "Pulang." "Pulang?" Winnie ragu-ragu sebentar. "Pulang ke rumah siapa?" Gaze Tuan Marlowe tertuju pada beberapa baris terakhir, dan setelah iseng membalik ke halaman berikutnya, dia bilang, "Rumahku." Dia ngomong santai, nambahin, "Setelah kamu tanda tangan kontrak, kamu juga bisa mikir itu rumahmu." Winnie gak ngerasa perlu ngebetulin dia soal definisi "rumah" versus "rumah"—dia gak selebay itu. Pandangannya beralih ke jendela, merhatiin laut sebentar. Cuaca hari ini bagus banget. Seorang ibu lagi dorong kereta bayi di sepanjang pantai, dan matahari sore ngebuat bayangan mereka memanjang, ngegarisin sosok mereka dengan lingkaran emas. Winnie tersentuh sama pemandangan hangat itu dan ngebuka jendela. Angin laut yang asin, ditambah sedikit rasa manis, masuk. Dia tiba-tiba inget kalau Tuan Marlowe lagi baca, dan cepet-cepet noleh, matanya nunjukkin sedikit rasa kaget. Rambut panjangnya kehempas angin, berkibar di belakang lehernya, dan dia harus pake satu tangan buat nyisirinnya. Suara kertas berdesir nyusul—buku Tuan Marlowe emang keganggu sama angin. "Maaf," katanya, mau naikin jendela lagi. "Gak papa, biarin kebuka," jawabnya. Dengan satu jentikan, Tuan Marlowe nutup buku tebal itu dengan satu tangan dan kemudian nyelipinnya ke kompartemen penyimpanan jok belakang. Pandangan Winnie tertuju sebentar. Pas dia gak pake kacamata, Tuan Marlowe ngasih kesan misterius—dalam, gak bisa ditebak, dingin, terhormat, dan gak terjangkau, ngebuat siapa pun yang deket ngerasa hampir terhormat. Sekarang dia pake kacamata, aura yang lebih lembut, lebih halus mengelilinginya. Hilang udah citra ketua atau pengusaha; malah, dia mirip profesor universitas—selalu pake kemeja putih dan celana hitam, kakinya keliatan memanjang di luar podium. Sebelum kelas, dia bakal iseng mecahin sepotong kapur, satu tangan di saku jasnya, sambil dia rada condong buat ngecek rencana pelajaran. Posturnya pas dia nulis di papan tulis santai, otot-ototnya yang kuat, jelas keliatan samar-samar di bawah lengan bajunya. Tuan Marlowe ngelengkungin bibirnya jadi senyuman. "Gak tadi bilang kamu takut banget ngeliat aku? Sekarang udah lebih dari lima detik." Winnie kaget dari lamunannya dan buru-buru ngalihin pandangan, ngealihin pembicaraan. "Tuan Marlowe, apa Bapak rabun jauh? Aku belum pernah ngelihat Bapak pake kacamata sebelumnya." "Agak astigmatisme. Aku pake sesekali buat rapat atau pas baca." "Bapak pake kemarin pas kencan buta," Winnie cepet-cepet nunjuk, gak mikir dua kali, seolah-olah ngomentarin penampilannya yang disengaja. Tuan Marlowe ngelirik dia dan ngelepas kacamatanya yang perak. Dia nyesuain gagang kacamatanya dan bilang santai, "Aku denger ceweknya gak suka cowok yang pake kacamata." Winnie berhenti, terus bilang, "Oke," tanpa nambahin apa pun. Dia balik lagi ke laut, ujung bibirnya naik sedikit. Setelah ngelewatin pelabuhan kapal pesiar terkenal, mobilnya belok di tikungan di sepanjang garis pantai dan ke jalan aspal yang tenang dan terpencil.