Bab 47

Winnie diem aja, tapi Tuan Marlowe, yang jelas ngerti, sok-sokan mikir keras. Dia merendahkan suaranya dan pelan-pelan ngebongkar misteri, nanya, "Pacar?" Winnie langsung nyaut, "Gak gitu maksudnya. 'Niñita' itu artinya apa lagi sih?" Tuan Marlowe cekikikan pelan di ujung telepon. Denger suara agak sengau di suaranya, dia nanya, "Kamu nangis tadi, ya?" "Gak." Muka Winnie kebakar, matanya kering tapi mukanya berasa demam gara-gara air mata. "Latihan buat audisi. Adegan sedih. Aku... aku keasikan. Moga kamu gak ngetawain aku." "Jadi," Tuan Marlowe jeda sebentar, "alasan kamu gak mabok beberapa hari ini karena 'Winnie, mulai kerja dari sekarang?'" Winnie berasa kayak kena guntur. Ketegangan di badannya tiba-tiba ilang, dan dia lemes semua, kakinya goyang. Dia nempelkan hapenya ke telinga, mondar-mandir gak jelas di kamar kayak orang linglung. "Walau kalimatnya kekanak-kanakan, tapi langsung kena dan gampang dimengerti." Senyum Tuan Marlowe melebar, dan dia gak bisa nahan ketawa, ketawa yang beneran, bukan dibuat-buat. "Emang beneran langsung kena banget." Abis nutup telepon, Winnie mukul jidatnya pake kepalan tangan. "Biarin kamu masuk karakter, biar aku... biar aku masuk karakter." Dia kesel banget, tapi jauh di dalam, ada percikan harapan yang nyala lagi: Tuan Marlowe bukan orang kayak gitu. Kenapa dia malah dengerin omong kosong Wyatt sih? Yang dia gak tau, ada orang di rumah yang gak sengaja jadi mata-mata kecil, santai nanya ke Tuan Marlowe, "Winnie sama asistennya lihat foto kencan buta kamu. Perlu aku kasih kode biar mereka gak nyebarin?" Sesuai rencana awal, abis minum teh sore, langkah selanjutnya adalah makan malam—ini yang pengen banget dilakuin ibunya Tuan Marlowe, Gina Marlowe. Tapi, abis lihat pesan ini, Tuan Marlowe naruh hapenya dan langsung bikin keputusan. Pas dia balik ke meja, dia minta maaf dengan sopan dan menyesal, "Nona Landy, saya minta maaf banget, tapi ada urusan mendadak, dan saya harus pamit. Makasih banyak atas waktunya sore ini." Kesan yang muncul kayak dapet surat penolakan setelah wawancara yang gak berhasil. Hati Nona Landy remuk, tapi dia masih nanya, "Kita belum sempet saling add SnapChat, nih." "Saya gak pake SnapChat," jawabnya. "Kalau butuh apa-apa, bisa hubungi Eric. Dia biasanya sama saya dan bisa langsung nyampaiin pesan apa pun." Dengan itu, dia ngambil serbet, minta pena ke pelayan, dan nulis nomor Eric. Abis itu dia membungkuk sedikit dan bilang, "Tolong disimpan. Selamat tinggal." Nona Landy: "..." Tadi sore, Tuan Marlowe sabar banget. Eric gak nyangka dateng lebih awal dan menghela napas berat, udah ngejek, "Abis minum teh lama banget, kupikir kamu bakal suka dia, tapi sekarang malah pergi. Kayaknya bukan gitu, ya." Begitu Tuan Marlowe masuk mobil, dia lepas jam tangannya dan buang napas berat. "Istirahat dulu, deh." Eric, yang udah kenal dia banget, jawab, "Tapi dengan gaya kamu yang biasanya, sekali udah di sana, sesusah apa pun, kamu gak bakal pergi duluan. Ada apa di kantor?" Maybach udah keluar dari garasi bawah tanah hotel dan jalan ke jalan. Bulan November, baru jam 5 sore, tapi malam udah mulai turun. Lampu-lampu kota nyala, bayangannya nyampur sama langit biru tua akhir musim gugur, bikin permainan cahaya yang bergerak di mata pria di jok belakang. Matanya jelas banget, tapi ada kedalaman yang padat dan susah dipahami kayak kabut gunung. Setelah lama diem, Eric denger dia ngomong, "Pergi ke rumah Winnie." Eric gak nanya lagi. Dia cek riwayat navigasi di sistem, dan petunjuk suara nunjukin jarak total 15 mil. Karena lagi jam sibuk di hari kerja, butuh lebih dari satu jam buat nyampe. Eric mikir buat ngingetin Tuan Marlowe kalo sekarang jam makan malam, dan buat dua orang yang gak terlalu kenal, nongol tanpa ngasih tau bisa bikin gak enak. Bisa bikin situasi canggung, orang lain bingung mau nawarin makan malam atau gak. Tapi, dia mikir lagi. Tuan Marlowe selalu terencana, tenang, dan mikir dalam tindakannya, jadi kayaknya dia gak butuh Eric, yang udah tua, buat khawatir soal dia. Mobil belok arah dan masuk ke jembatan yang macet. Lampu belakang merah memanjang, kayak bara merah kecil di ujung rokok Tuan Marlowe. Tuan Marlowe ngisep beberapa kali sebelum sadar sesuatu, ngeliat rokok di tangannya. Tatapannya tenang tapi ada kesan kaget. Dia udah ngelewatin batasnya. Pas dia lihat rokok di konsol tengah tadi, dia gak mikir panjang dan langsung nyalain. Lalu lintas jalan pelan. Eric fokus ke jalan, tapi dia denger pria di jok belakang nanya, "Kenapa kamu gak nanya aku mau ke mana?" Eric, yang udah makan asam garam kehidupan, cepet ngerti. Dia tau Tuan Marlowe gak pernah butuh orang buat nanya mau ke mana atau ngapain. Tapi, saat ini, dia mutusin buat ngikutin maunya dan nanya, "Mau ke mana emang?" Tuan Marlowe matiin rokok panjang di asbak mobil dan jawab, "Mau minta tanda tangan dia." Eric ngangguk, senyum tipis muncul di bibirnya. "Lain kali, jangan ninggalin rokok di mobil. Aku sih gak masalah kalo gak liat, tapi kalo liat, aku gak bisa nahan diri." Muka Tuan Marlowe tetep datar pas dia merem. Mata Eric ngeliatin dia lewat spion. Kayaknya dia lagi berusaha nahan sesuatu yang bikin gak tenang. Mungkin cuma nasib, tapi setelah mereka ngelewatin jembatan, lalu lintas kebagi, dan kondisinya tiba-tiba membaik. Jalanan lancar, dan pas mereka nyampe, udah lewat jam enam. Walau baru sekali ke sini sebelumnya, Tuan Marlowe udah akrab sama belokan ke atas. Kemiringan beraspal marmer, pohon kayu mawar Indonesia yang menjulang tinggi, kanopinya nyebar di separuh langit kayak payung. Pas angin berhembus, daunnya berdesir pelan, bikin suara lembut, seolah-olah lagi ngelus-ngelus udara. Halaman vila dikelilingi tembok putih, dan gerbang besi listriknya ketutup. Berdiri di luar, gak bisa liat apa yang ada di dalem, tapi lampu-lampu terang lentera kemah di luar nyala-nyala di antara pohon-pohon, dan suara tawa dan percakapan pelan terdengar dari dalem. Eric maju dan mencet bel. Sambil nunggu pintu kebuka, dia noleh ke belakang dan ngeliat Tuan Marlowe santai menggulung lengan bajunya yang putih dan pelan-pelan masang lagi jam tangannya. Posisinya rileks, hampir lemes. Dia pake kaos katun-linen putih sederhana di atas dan celana kasual yang dijahit tangan di bawah. Ujung bajunya gak rapi masuk ke pinggangnya yang kecil, nunjukin bahu lebarnya dan kaki panjangnya. Bahkan pake baju yang paling sederhana, dia kayak bersinar, memancarkan pesona dan kemudahan yang tanpa usaha, seolah-olah semuanya dilakukan dengan santai. Setelah jeda singkat sekitar setengah menit, suara langkah kaki datang dari balik gerbang besi. "Siapa di sana?" Sebelum Eric bisa jawab, Yulia, yang jelas kenal muka di luar pagar besi hitam, kaget. "Tuan Marlowe?" Tuan Marlowe ngangguk ke dia. "Saya dateng gak ngasih tau. Maaf, ya, udah ganggu." Yulia langsung ngebuka gerbang, bahkan gak mikir buat nanya soal Winnie. Soalnya, gak mungkin bosnya ninggalin Tuan Marlowe nunggu di luar. Yulia, dengan cara naifnya sendiri, masih megang sendok panjang perak di tangannya, ngasih tatapan bingung. Tuan Marlowe senyum. "Lagi makan?" "Iya." Yulia minggir, ngeliatin dia mandi dalam cahaya lembut di bawah lampu, dan tanpa ragu lagi, dia jalan ke arah suara-suara.