Bab 41

"Iya," Yulia mengangguk. "Gue lihat lo tidur, jadi gue bilang ke Tuan Marlowe kalau lo udah tidur. Dia bilang dia tahu, dan lo baru aja ketiduran." Winnie matanya melebar sampai nggak bisa lebih lebar lagi. Dia samar-samar mikir kemungkinan, wajahnya pucat, terus memerah lagi. "G—gue—gue—nggak ngorok, kan?" Yulia akhirnya nyelamatin dia kali ini. "Nggak, tapi banyak banget daun merah di rambut lo. Gue foto dan posting di Instagram. Tuan Marlowe lihat." "Kok lo tahu dia lihat?" Yulia bilang dengan serius, "Dia suka." Winnie mengerang dan mengubur wajahnya di selimut, nggak ngomong apa-apa, cuma mukulin kasur. "Kan udah gue bilang—toleransi alkohol lo nggak bagus, jadi mending minumnya dikit aja. Nggak nyangka lo beneran punya nyali nyamperin dia setelah minum." Yulia sama sekali nggak nenangin, malah ngebikin lubang buat dia dan menguburnya di dalamnya, bahkan nepuk-nepuk tanahnya pake sekop. "Mampus lo. Gimana kalau dia nge-blacklist lo?" Winnie tersedu, pasrah sama kenyataan kalau dia siap menghadapi apapun, dan mengulurkan tangannya. "Siniin." Yulia menaruh ponselnya di telapak tangannya. Winnie pertama-tama buka Instagram dan lihat foto yang Yulia ambil. Yulia emang punya selera fotografi yang bagus. Walaupun komposisinya nggak biasa, ada keindahan yang nggak disangka-sangka di sana. Di foto itu, Winnie nyender di akar pohon besar, naruh tangannya sebagai bantal, cuma nunjukin sedikit profilnya. Daun-daun merah yang bertebaran jatuh di rambutnya yang panjang dan keriting, dengan bintik-bintik cahaya menghiasi bingkai dan daun hijau yang kena cipratan emas. Ini akun kerja Yulia, dan karena ini akun pribadi, cuma orang dalem industri yang bisa lihat—terutama artis perusahaan, kontak bisnis, produser, dan agen dari berbagai platform. Ada ratusan likes, tapi nama Van muncul pertama kali. Untungnya, fotonya bagus. Winnie menghela napas lega, narik napas dalem-dalem beberapa kali, mempersiapkan mentalnya sebelum nelpon nomor Van. Itu hari Senin sore, dan tentu aja, Van lagi rapat. Pas dia ngelirik panggilan masuk, ekspresinya nggak berubah. Jari telunjuknya yang panjang mencet tombol power di samping ponselnya, nge-hang panggilan itu. Beberapa detik kemudian, dia akhirnya ngangkat telepon lagi dan ngebales lewat media sosial: Setelah jam 5. Sekarang jam 4:32 sore. Winnie ngitung menitnya, ngerasain gimana rasanya waktu berjalan lambat banget. "Tehnya udah dingin," Ruby teriak dari halaman. "Masih minum teh?" Winnie mondar-mandir, tangannya ngegenggam erat di dadanya. "Gue mau muntah." Yulia manas-manasin. "Coba pikirin—apa lagi yang lo lakuin buat bikin dia kesel?" "Iya, iya," Winnie ngetuk-ngetuk jarinya, terus berhenti. "Gue belum ngecek pesan gue nih. Coba gue liat apa aja di pesannya..." Tiba-tiba dia ambruk ke lutut di samping tempat tidur. "Gue ngajak dia minum. Gue ngajak dia minum di tengah sore! Terus gue nyalahin dia karena nggak nge-add gue, biar gue bisa video call sama dia dan toast virtual. Bahkan gue bilang 'cheers' ke dia..." Yulia keabisan kata-kata. "Apa dia mikir gue gila?" "Dia bakal mikir lo nggak ada kerjaan, nggak ambisius, moody, skizofrenia, ceroboh, dan beda banget sama cewek anggun yang lo jadiin semalem." Winnie ambruk di tempat tidur, patah hati. "Makasih banyak, Nona. Kamus." Ponselnya bergetar. Dia jawab dengan lemes, nyaris nggak hidup. "Siapa nih?" "Lo baru bangun?" Hati Winnie berdebar kencang, dan refleks, dia langsung berdiri tegak di sisi tempat tidur. "Halo, Tuan Marlowe." Yulia ngelirik jam—delapan menit lebih awal. Dia diam-diam keluar dari kamar, ngasih Winnie ruang. Winnie berbalik ke jendela. "Belum jam 5 juga." Suaranya lembut dan pelan saat jarinya secara naluriah menelusuri pergelangan tangan yang memegang telepon. Van, tentu aja, tahu belum jam 5. Rapatnya selesai lebih awal, dan karena nggak ada yang mendesak, dia tetap di ruang konferensi buat nelpon yang udah dia janjiin. Gedung tempat perusahaan Van berkantor nyediain pemandangan sungai yang indah. Di dalam ruang konferensi yang luas, luasnya lebih dari seratus meter persegi, Van berdiri di dekat jendela dari lantai ke langit-langit, ngeliatin Sungai Barat di dekatnya, sebatang rokok terselip ringan di antara giginya. Di sisinya, kapal pesiar putih lewat, sementara di sisi Winnie, suara burung berkicau memudar, dan dia denger suara korek api dinyalain. Van nyalain rokoknya, ngehisap, dan nanya ke Winnie, "Udah sadar sekarang?" "Iya." Winnie ngikutin gerakannya dan ngejelasin, "Tuan Marlowe, maaf udah gangguin Bapak tadi." Dia udah tenang. Van ngelirik langit, yang masih ada cahayanya, dan tersenyum tipis. "Pas lo bilang 'tadi', maksudnya siang, atau sekarang?" Winnie nggak ngejawab. Van menepuk abu dari rokoknya, menurunkan matanya, dan lanjut, "Keduanya nggak termasuk gangguin saya." Walaupun nadanya acuh tak acuh, Winnie ngerasa hatinya berdebar. Perasaan aneh menguasainya, ninggalin dia dengan sensasi kosong di telapak kakinya. Setelah nggak denger suaranya beberapa saat, Van ngingetin dia dengan dingin, "Asisten saya bakal ke sini sebentar lagi. Kalau lo diem aja, gue anggap semuanya baik-baik aja." "S-saya ada yang mau diomongin!" Winnie buru-buru nyela. "Saya minum kebanyakan tadi, dan saya bertindak nggak pantas di depan Bapak. Saya beneran minta maaf. Saya cuma nggak tahu apa saya nyakitin hati Bapak, Tuan Marlowe." "Lo ngirim pesan suara ke gue, bikin gue nunggu lima menit buat nge-approve permintaan pertemanan lo, terus ketiduran pas kita lagi teleponan." Winnie memejamkan matanya, keliatan malu banget, seolah menyesali setiap saat. Van kira-kira bisa nebak ekspresi di wajahnya dan nanya santai, "Emang gue nggak bilang jangan takut sama gue?" "Bapak kan berkuasa dan berpengaruh banget, secara naluriah takut nyakitin hati Bapak, dan secara naluriah juga menghormati Bapak," Winnie ngejelasin. "Hormat," Van ngulang kata itu, menundukkan kepalanya dan mengembuskan asap. "Gue nggak butuh itu dari lo." "Terus saya bisa kasih Bapak apa?" Winnie tanpa sadar nanya. Baru setelah Van tertawa kecil, dia sadar kesalahannya. Dia nggak maksud kayak gitu. "Winnie, nggak ada cowok yang denger pertanyaan kayak gitu dari lo dan nggak punya pikiran kotor." Napas di ujung telepon tiba-tiba melegakan, dan Winnie secara naluriah menahan napasnya. Jarinya, yang menggenggam telepon, memucat dan kaku. Pergelangan tangannya kesemutan dengan mati rasa yang aneh. Walaupun dia udah ada di posisi yang canggung ini, dia tetap, entah kenapa, dan gegabah nanya, "Gimana dengan Bapak?" Van memegang rokok di antara jari-jarinya, asapnya berputar-putar dan mengaburkan wajahnya. Pas dia ngomong lagi, nadanya tetap sama acuh tak acuhnya, bikin susah buat bedain emosi apapun. "Gue lagi ngebiarin imajinasi gue liar sekarang." "Saya nggak percaya." Van tertawa kecil, nggak ngeiyain atau nyangkal. "Kenapa lo nggak percaya?" "Karena Bapak bukan orang kayak gitu." Saat itu juga, ada ketukan di pintu ruang konferensi. Asistennya udah dateng, sesuai dugaan. Van dengan santai menjentikkan rokok yang setengah jadi itu, terus bilang, "Winnie, jangan mikir terlalu tinggi tentang gue." Winnie nginep di rumah selama dua malam. Buat ngehindarin ibu dan anak semakin nggak suka satu sama lain dan menjauh, dia dengan bijak berkemas dan pergi lebih awal di hari ketiga. Saat mobilnya naik lagi ke tanjakan dan belok, Yulia ngeluarin suara kaget, "Mobil siapa nih yang ngehalangin jalan?" Sebuah SUV hitam tinggi parkir di persimpangan, ngehalangin jalan ke rumah Yulia dengan sempurna. Dia klakson dua kali, tapi nggak ada jawaban, jadi dia keluar dari mobil dan mengetuk jendela dengan sopan. Jendela gelap itu turun, dan Yulia membeku, suaranya kaku saat dia nyapa, "Selamat pagi, Tuan Robinson."