Bab 129

"Gue kira lo sayang sama gue. Kayaknya gue salah deh." "Emang siapa bilang orang yang punya keluarga gak boleh sama gue?" "Aktor yang tadi pagi." "Aaron? Lo denger percakapan telepon gue?" "Iya, lo gak matiin teleponnya. Gue denger dia ngomong sama lo... Maaf ya." "Gue cuma kerja sama dia doang, gak ada apa-apa kok. Gue gak suka dia, gak ada hubungan apa-apa juga. Dia manggil gue Tina, itu nama karakter gue di film... Gak penting juga sih. Gue gak suka dia, dan gak akan pernah." "Harusnya gue nanya langsung ke lo, bukan malah nguping percakapan telepon lo. Tapi jujur, gue gak punya hak buat nanya hal-hal kayak gitu, dan gue juga gak mau lo tau gue ngelakuin hal kayak gitu." "Lo nanya caranya salah. Lebih baik lo nanya langsung aja." "Iya, gue minta maaf." -- "Gue kira lo bilang bukan waktu yang tepat buat dia ketemu keluarga lo." Kata-kata Eric bikin Tuan Marlowe kaget dari lamunannya. Tuan Marlowe berhenti, langkahnya juga berhenti. Dengan suara pelan, dia jawab, "Dia gak sayang sama gue." Eric kaget sebentar, tapi cepet ngerti maksud Tuan Marlowe. Beban tanggung jawab keluarga di keluarga Marlowe emang berat banget. Tuan Marlowe selalu hati-hati buat lindungin Winnie dari beban itu. Tapi sekarang, kayaknya, dia udah gak perlu lagi ngejaga tembok-tembok itu. "Santai aja," kata Eric dengan nada menenangkan, "Nona Loxley beneran sayang sama lo." Tuan Marlowe senyum tipis. "Dia nolak gue." Dia berhenti sebentar, suaranya jadi lirih, "Dia gak butuh gue." Gejolak dan rumitnya emosi ini masih nempel di hati Tuan Marlowe, gak mau ilang. Bahkan sekarang, dia menyiksa dirinya sendiri dengan refleksi diri yang kejam, memutar ulang setiap momen dan menganalisis setiap kata. "Dia keliatan ketakutan," kata Tuan Marlowe, memalingkan wajahnya sedikit ke arah Eric, sedikit nada sinis muncul di bibirnya. "Bener-bener ketakutan. Dia bilang yang dia bisa cuma kasih sayang biasa aja, gak mendalam, dan mohon gue buat gak beneran jatuh cinta sama dia." Eric ngerasa sakit di dadanya. Dia dan istrinya gak punya anak karena pilihan, dan selama tiga puluh enam tahun, dia menganggap Tuan Marlowe sebagai anak. "Eric, mungkin gue harus nyerah aja." Dia nundukin pandangannya dan bilang pelan, "Setahun lagi, gue bakal cari orang buat dijodohin." "Tuan Marlowe," Eric mulai ngomong tapi ragu-ragu. Tuan Marlowe ketawa pendek. "Lo punya rokok gak? Minta satu dong." Di bawah langit malam yang abu-abu kehitaman, sosoknya keliatan kurus. Cahaya bulan redup malam ini, tertutup kabut yang dibawa udara lembab yang berat. Tuan Marlowe megang rokok di antara jarinya erat banget sampe hampir remuk. Akhirnya, dia nundukin wajahnya, geleng-geleng kepala sambil senyum, dan mendekatkan rokok ke bibirnya. "Lo lagi mikirin apa?" tanya Eric. "Gue lagi mikir, buat orang yang cinta banget sama uang, dia kayaknya gak bisa cinta sama gue juga. Kayaknya gue gak berarti apa-apa ya." "Lo tau itu gak bener," kata Eric tegas. "Banyak orang yang mau nikah sama lo, tapi takdir gak bisa dipaksa. Lo sama dia masih punya waktu setahun. Siapa tau apa yang bakal terjadi?" "Waktu dia nolak gue, seharusnya gue ngajuin buat batalin kontrak," kata Tuan Marlowe tenang. "Tapi gue gak bisa ngelakuin itu." "Terus jaga dia." "Lo tau gue bukan tipe orang yang maksa orang lain. Gue ngerasa dia mungkin sayang sama gue—sedikit. Mungkin lebih banyak rasa takut atau kagum daripada sayang, tapi setidaknya ada sedikit rasa suka." Tuan Marlowe ngebasahin abu rokoknya. "Jujur aja, sebagai pewaris, mau nikah sama orang yang beneran gue sayangin tuh agak egois dan keras kepala. Bokap gue gak banyak ngomong karena dia gak punya hak. Orang tua gue beneran saling sayang. Tapi lo tau kan, betapa langka pernikahan kayak gitu di dunia kita. Gue kasih waktu enam belas tahun buat diri gue sendiri. Udah waktunya." "Kok langka? Kakak lo sama Terry kan pacaran sesama jenis, dan orang tua lo gak misahin mereka. Terus adek lo sama cowoknya..." Eric ngomongnya keputus, mikir keras nyari contoh yang meyakinkan. "Mereka ya mereka. Anak laki-laki tertua ya anak laki-laki tertua. Apa yang gue warisin dan tanggung jawab yang gue pikul harus seimbang. Gue gak bisa punya semuanya. Lagian, jadi pewaris itu gak gampang; apa jadi istri pewaris lebih gampang? Jujur aja, Eric, kalo gue mikirin cewek mana yang mungkin nikah sama gue di masa depan, gue gak bisa gak ngerasa kasihan sama dia." "Lo sama Nona Loxley bahkan belum sampe ke titik itu. Lo gak perlu mikir jauh-jauh gitu. Lo bisa punya hubungan yang murni, sederhana, Tuan Marlowe. Kenapa lo selalu merencanakan badai sebelum mereka datang?" Tuan Marlowe ngangguk. "Hari ini, gue nanya dia satu pertanyaan: setelah gue nikah suatu hari nanti, apa dia mau jadi selingkuhan gue?" "Kedengarannya gak kayak lo." "Lo tau, bahkan kalo 99%nya cuma buat ngetes dia, sisa 1%nya itu beneran. Gue kenal diri gue sendiri. Gue beneran mikirin pikiran egois itu—ngejaga dia di luar pernikahan, punya anak, dan ngabisin miliaran setiap tahun buat ngedukung dia. Gak masalah. Gue sanggup. Gue bakal kasih apa aja yang dia mau. Itu bakal jauh lebih nyaman dan bebas daripada dipaksa senyum anggun dan bersikap bermartabat di atas tahta." Eric narik napas dalam-dalam, kaget Tuan Marlowe bahkan bisa mikirin ide kayak gitu. "Keluarga Marlowe gak punya tradisi kayak gitu. Dari generasi ke generasi, kita gak pernah punya itu," dia menekankan. Punya simpanan dan punya anak haram adalah bibit—atau tanda—keruntuhan keluarga besar. Keharmonisan dalam rumah tangga membawa kemakmuran. Kesetiaan pada pernikahan dan keluarga adalah prinsip yang terukir di tulang keluarga Marlowe dan diwariskan sebagai aturan nenek moyang yang sederhana namun sakral. "Gue tau," kata Tuan Marlowe pelan. "Gue cuma punya momen yang sekilas, menjijikkan mikirin itu. Eric, mikir itu bukan kejahatan. Kalo gue ngabisin 24 jam sehari bersikap seperti pria sempurna, apa gue gak boleh ngasih hadiah buat diri gue sendiri dengan satu detik pikiran yang melayang? Tapi segitu aja." Tuan Marlowe ngebasahin rokoknya. "Makasih udah dengerin, Eric." "Lo mau kemana?" Eric manggil dia. Sosok Tuan Marlowe udah menghilang ke malam, menyatu dengan bayangan. Dia gak balik badan, cuma ngangkat dua jari sebagai tanda dadah. "Mau dayung perahu."