Bab 38

Dia berdiri nyender di pintu, mangkuknya panas dengan kain sutra di bawahnya. Ruby melirik dia, ngejek kurang sopan santunnya. "Tadi malam, waktu Mama tanya soal tren X, kamu nge-ignore aku," Ruby ngomel. "Aku ngecek tren X tiap beberapa hari sekali. Mama tanya tentang itu tiap beberapa hari sekali. Gimana aku bisa ngikutin? Semua itu hal sepele, nggak perlu Mama khawatirkan." "Yah, tiap beberapa hari kamu jadi trending sama Wyatt," kata Ruby dengan nada yang menusuk. Winnie hilang nafsu makan dan berbalik ke ruang makan, meletakkan mangkuknya. "Wyatt baru aja pameran di Graceland, bahkan dia mampir makan di rumah kita," lanjut Ruby. Winnie tiba-tiba muter badan dan nanya, "Kok aku nggak tahu soal ini?" "Emangnya aku harus ngasih tahu kamu? Kamu juga nggak cerita gimana hubungan kamu berdua," balas Ruby. Winnie udah mendidih emosi. "Aku udah bilang, aku cuma main-main sama dia. Kita bahkan belum pegangan tangan." "Kenapa kamu bereaksi keras banget?" tanya Ruby, bingung. "Dulu Mama cerita soal Wyatt, kamu nggak pernah kayak gini. Emangnya kalian berantem?" "Aku nggak deket sama dia, dan kita nggak berantem," jawab Winnie dingin. "Yah, dia datang hari itu, dan Mama ceritain soal kamu waktu masih kecil. Dia dengerinnya serius banget," lanjut Ruby, seolah nggak peduli. "Kenapa Mama nggak ceritain aja soal waktu semua orang mikir Mama pelacur? Sekarang aku udah gede, apa Mama mau aku ngelakuin hal yang sama?" balas Winnie tajam. Ruby kaget, wajahnya membeku sesaat. Meski gugup, dia mengeras ekspresinya, jadi lebih dingin. Winnie udah lama siap mental buat ini. Setiap kali dia pulang, cuma beberapa saat kehangatan, langsung berubah jadi perdebatan panas. Dia kasihan sama Ruby sekaligus ngerasa kejam. Jadi, dia ngumpulin barang-barangnya, beberapa langkah cepat ke atas, dan membanting pintu dengan keras. Kamarnya bener-bener indah. Deretan buku yang memukau, boneka pink, boneka mewah yang ditumpuk kayak gunung kecil, rok rajut yang Winnie buat sendiri waktu kecil, foto-foto waktu dia belajar nari -- rambutnya ditata tinggi, pake baju latihan hitam, kaki lurus. Tapi ini bukan kamar aslinya. Tempat aslinya dia ngabisin masa kecilnya belajar ada di lingkungan kumuh penuh pecandu, di komunitas yang didominasi. Jalanan dan gang dipenuhi tunawisma. Dia melewati gang gelap setiap hari, mata mereka penuh nafsu sama cewek-cewek muda. Setiap kali dia ke kelas nari, dia ketakutan. Ruby megangin tangannya dengan anggun, dagu sedikit terangkat, tatapannya nggak pernah berpaling. Kalau orang lihat dia, mereka lihat angsa yang salah waktu. Bisik-bisik mengikuti mereka kemana-mana. "Bawa putrinya ke kelas nari lagi?" "Dia beneran mau ngeluarin uang, ya." "Kamu tahu apa? Ini investasi." "Iya, mereka beda sama kita—wanita yang jatuh." "Ha, wanita yang jatuh? Lebih kayak salah satu istri kedua yang nggak ada yang mau." Tapi Winnie tahu ibunya nggak kayak gitu. Dia tahu ayahnya, tinggi, ganteng, dan suaranya menggelegar, selalu jadi bintang di teater musikal sampai hari nahas waktu dia dijebak serius sama temannya, kehilangan kesempatan besar, dan mulai memanjakan diri. Setelah itu, dia jadi sembrono, karirnya merosot, dan dia mengembangkan cinta mendalam pada alkohol. Ruby ambisius, tapi lelaki dalam hidupnya lemah. Waktu dia masih kecil, Winnie nggak sepenuhnya ngerti harga diri ibunya. Harga dirinya menipu diri sendiri. Di lingkungan kayak mereka, setiap malam musim panas, jalanan dipenuhi tunawisma yang kecanduan alkohol atau pecandu narkoba yang hilang di dunia mereka sendiri. Harga diri Ruby, harga dirinya, sepertinya nggak perlu dan keras kepala di lingkungan seperti itu. Nari itu susah, bahkan di rumah, Winnie harus latihan. Teman-temannya latihan di ruang tamu yang besar dan terang di vila yang luas, tapi Ruby harus memindahkan meja makan dan kursi untuk Winnie latihan. Setelah selesai, Ruby akan memindahkannya kembali. "Kamu nggak pantas di sini. Bawa kamu ke sini kesalahan Mama. Kamu harus pergi." Tapi Ruby sebenarnya bukan wanita yang nggak mampu. Lewat pekerjaannya sebagai pelayan, dia dengan cepat menjadi pembawa pesan, menyampaikan gosip dan rahasia. Setiap pesan yang dia sampaikan menghasilkan komisi, dan seiring waktu, tabungannya bertambah. Dia bahkan bisa beli rumah, tapi suaminya, yang udah suka alkohol, menghambur-hamburkan segalanya saat dia nggak merhatiin. Ada satu waktu ketika Ruby menggandeng tangan Winnie dan berhenti di depan lingkungan keluarga kaya kulit putih. Jalanan bersih, dan halaman semua orang dirawat dengan teliti. Hijau yang rimbun adalah bukti kehidupan yang baik bagi penduduk. Ruby dan Winnie berkeliaran di lingkungan itu untuk waktu yang lama, dan Ruby berbisik lembut, "Kamu tahu, Mama bisa aja punya rumah di sini?" "Kenapa nggak?" tanya Winnie. "Kalau Mama punya, kamu nggak akan lahir," kata Ruby, menatapnya dan tersenyum. Dia dengan lembut mengusap wajah Winnie, telapak tangannya hangat, dan kapalan tangannya lebih tebal dari tahun lalu. Baru setelah itu Winnie tahu kalau pewaris generasi kedua yang kaya menawarkan Ruby kontrak properti, memintanya untuk menandatanganinya. Dia berjanji untuk mengubah hidupnya, tapi Ruby menolak. Pengusaha kaya itu, mungkin mencari balas dendam atas harga dirinya, mengalihkan perhatiannya ke salah satu rekan kerja Ruby. Rekan kerjanya diberi rumah hampir satu juta dolar secara gratis. Dia sangat terkejut, dia merasa seperti telah memenangkan lotre dalam hidup. Pengusaha itu sebenarnya nggak punya perasaan mendalam padanya, dan setelah dua tahun, dia membebaskannya. Rekan kerjanya pindah ke Kanada, menemukan pacar yang lebih muda, dan menjalani kehidupan yang nyaman. "Mama kamu nggak tahu cara menghargai sesuatu waktu dia muda," Ruby sesekali ngomong ke Winnie. Winnie masih nggak tahu di mana ayahnya. Pernikahan mereka hanya bertahan delapan tahun. Kebiasaan minum dan kelemahannya membuatnya kehilangan bentuk, matanya menjadi keruh. Ruby melihatnya sebagai investasi yang gagal, dan dia dengan cepat menceraikannya dan melanjutkan hidup. Setelah dia delapan tahun, Winnie nggak pernah ketemu lagi sama lelaki itu. Dia kangen hari-hari waktu dia bawain pizza sepulang kerja, dan dia kadang iri sama anak-anak lain yang punya ayah untuk melindungi mereka, tapi Ruby ngajarin dia buat nggak lemah atau naif. Di panci logam, sup kari kental dan mendidih, suaranya teredam, nggak kayak suara air mendidih yang tajam. Ruby mengangkat tutup kaca, mencicipi sesendok, dan nanya Yulia, "Dia lagi nggak bahagia akhir-akhir ini?" "Tuan Robinson yang bikin dia nggak bahagia," jawab Yulia. "Apa yang dia nggak suka dari dia?" Yulia melirik jaket Chanel Ruby, yang dibordir dengan benang emas. "Jaket Mama cantik banget. Aku suka, tapi aku lebih suka punya aku sendiri. Mama nggak akan milih baju cuma karena 'cukup' waktu Mama nikah. Mama harus 'suka'." Ruby tertawa dan menggelengkan kepalanya. "Kalau Mama masih muda, Mama akan memuji kamu karena bilang gitu." "Mama juga milih apa yang Mama suka waktu Mama muda, bukan cuma yang cukup." "Mama milih apa yang Mama suka, tapi sekarang Mama pikir mungkin Mama harusnya milih yang cukup." Ruby bersandar di meja, tangannya menopang, sosoknya masih anggun. "Mama nggak mau dia ngelakuin kesalahan yang sama. Kamu tahu kan, anak perempuan selalu mirip ibunya waktu mereka muda. Mereka selalu akhirnya menempuh jalan yang sama." "Tapi zaman udah berubah." Pada akhirnya, Yulia cuma bisa bilang, "Nilai-nilai Mama semua salah. Nggak cocok sama citra artistik yang perusahaan kasih ke Mama." Ruby melirik dia. "Lucu, kenapa Mama nggak jadi produk keluarga sarjana?" godanya. "Mama baca setiap hari sekarang, cuma buat dapet aura berbudaya itu." Dia setengah bermain, setengah mengeluh, dan setelah berbicara, dia bertukar senyum dengan Yulia, nggak sadar kalau Winnie udah ngedengerin di luar pintu cukup lama.