Bab 30

Van masang lagi sabuk pengamannya, terus ngelirik ke arahnya. Cahaya bulan yang redup bikin tatapannya keliatan dalem dan gak jelas, dan Winnie gak ngerti ada maksud gak enak yang kesembunyi di matanya. Waktu dia ngomong lagi, dalemnya tatapan itu memudar. Dia nundukin matanya, suaranya jadi datar, tapi entah kenapa tetap bikin dia ngerasa aman. "Gue bohong. Gue anter lo pulang." Winnie pengen percaya kalau itu karena wangi yang bikin nyaman itu, dan suara hatinya bilang emang bener gitu. Benz itu jalan, berhenti, dan setiap kali gitu, Maybach-nya Eric di belakang mereka ngikutin. Yulia dengan percaya diri nebak, "Tuan Marlowe pasti udah lama gak nyetir, makanya dia kayak gak biasa gitu." Eric senyum. "Tuan muda emang udah lama gak nyetir, apalagi buat cewek." Winnie terus merhatiin kaca spion di sisi penumpang. Lampu Maybach ngikutin mereka, tapi selalu jaga jarak. "Gak usah khawatir sama asisten lo; Eric yang urus dia." Winnie mengalihkan pandangannya, pikirannya kusut, dan nanya, "Setengah jam gak cukup buat nganter gue pulang, jadi sebenernya lo mau apa?" Van ngelengkungin bibirnya jadi senyum tipis, dan detik berikutnya, dia nempelin hapenya ke telinga, nelpon seseorang. "Bilang ke mereka mulai duluan aja. Gue nyampe sejam lagi." Eric, yang nyetir Maybach di belakang mereka, berhenti sebentar, kayak gak berdaya, tapi tetap jawab, "Ngerti." Sebelum matiin telepon, Van ngasih satu instruksi lagi, "Balikin Nona Hill dulu, terus jangan ngikutin gue." Eric matiin telepon, ngehela napas, dan nanya ke Yulia, "Lo punya kunci gak? Bisa masuk gak?" Yulia, "Hah?" Di persimpangan berikutnya, Benz dan Maybach pisah jalan—satu belok kiri keluar dari komplek, dan yang satunya belok kanan balik lagi. Winnie duduk agak tegak, hatinya naik lagi. Dia noleh dan ngeliatin gerbang itu lewat. "Maksudnya apa sih?" Van ngecilin laju mobilnya dan naruh tangannya di bingkai jendela. "Walaupun anggur yang lo pilih gak cukup kuat buat bikin gue mabuk, nyetir pas lagi pengaruh alkohol itu ilegal." Winnie udah lupa total soal itu, tapi sekarang, dia gak nemu alesan buat debat. Dia diem aja sebentar, terus ngegigit giginya dan bilang, "Suruh sopirnya ke sini." "Dia udah selesai kerja." "Gimana bisa…" Winnie berhenti sebentar. "Lo bilang mau nganter gue pulang." "Gue bilang mau, bukan sekarang." Winnie nyindir pedes, "Sopan santun Tuan Marlowe kayaknya cuma efektif seminggu. Gue pasti udah salah nilai lo sebelumnya." "Gitu ya?" Van pelan-pelan berhentiin mobil di pinggir jalan, terus ngeluarin kotak rokok porselen putih dari konsol tengah. Dengan satu jari, dia dengan cekatan ngebuka tutupnya, dan sebatang rokok sama korek api metal keluar. Dia naruh rokok di sudut mulutnya, nengok kepalanya, dan nyalain rokoknya. Setelah ngehisap, dia ngangkat matanya dan ngasih Winnie seringai tipis, dingin. "Kalau lo emang mikir tinggi banget tentang gue sebelumnya, lo gak bakal nyoba buat godain gue malam ini. Lo bahkan gak bakal nyoba atau ngambil resiko." Dia naruh satu tangan di setir, dan tangan yang lain, dia ngetok abu rokok itu. "Pada akhirnya, lo pikir gue nyambut semua cewek, kalau gue bakal tidur sama siapa aja yang cukup menarik buat mata gue." Winnie diem aja. Cowok ini ngerti semuanya. Dia udah gak tertarik buat pura-pura lagi, cuma bikin malu aja. "Jadi," Van cekikikan. "Lo masih pengen berhasil godain gue, kan? Harusnya gue bawa lo ke kamar hotel, atau ke tempat deket sini aja?" Hati Winnie mencelos. "Lo udah nolak gue. Lo gak bisa ingkar janji." "Gue nolak lo karena gue pikir lo ceweknya Tuan Robinson. Karena lo udah nyangkalnya, kenapa gak terima aja ajakan lo?" Winnie tiba-tiba ngerasa kering di mulutnya. "Yang baru lo bilang—kalau hal kayak gini butuh bakat. Gue… Gue gak punya bakat." "Gue rasa lo punya." Van dengan tenang nyangkalnya, "Lagian, gimana lo tau kalau gak nyoba?" "Tuan Marlowe." Winnie tiba-tiba duduk tegak, tangannya genggam erat tas tangannya. "Tolong, hargai sedikit." Van ngelepasin manset berliannya, santai nggulung lengan bajunya, dengan rokok di antara bibirnya, dan noleh sambil senyum tipis. "Lo gak salah nilai gue. Gue emang orang kayak yang lo pikirin. Sekarang, ini soal keinginan bersama. Nona Loxley, lo mau tetap jaga jarak, atau kita langsung ke intinya aja?" Pintu mobil masih terkunci, dan kehadirannya makin terasa bahaya. Winnie, yang gak punya jalan keluar, buru-buru ngebuka sabuk pengamannya, ngelepasin sepatu hak tingginya, dan genggam erat, nahan buat ngebela diri di depannya. "Gue peringatin, jangan bertindak gegabah. Gue beneran bakal…" Matanya kebuka lebar, gak berani kedip, suaranya tercekat. Van, megang rokok, nyender lagi ke kursi, tatapannya pelan-pelan dan teliti meriksa dia dari bawah. "Gimana bisa lo jadi 'burung kenari'nya siapa aja dengan sikap kayak gitu, ? Gak ada 'burung kenari' yang berani ngepatuk tuannya." Air mata yang udah dia tahan sepanjang malam akhirnya keluar, ngalir di wajahnya sambil dia kedip-kedip.