Bab 49

Winnie tetep kalem, senyum santai sambil natap Van, nunggu dia ngomong. Muka Van gak nunjukin apa-apa, terus dia jawab dengan nada datar, "Kok kamu tau aku kencan buta?" Wendy langsung nyamber, mau ngaku, dengan nada bercanda, "Itu salah aku, Tuan Marlowe. Kencan buta kamu itu orang yang pernah kerja bareng aku di acara. Dia foto-foto." Abis ngomong gitu, dia ngasih kode 'OK' yang disembunyiin, mukanya penuh iseng dan bangga. Van ngangguk pelan, bibirnya sedikit melengkung. "Kencan buta itu soal pilihan bersama. Gak peduli aku suka sama orangnya, harus dua arah." "Dia suka sama kamu," kata Wendy, "Bahkan dia nge-post di Instagram, minta semangat dari semua orang." Yulia ikutan nimbrung, kayak nambah bumbu, "Berarti sama-sama, dong." Winnie ngangkat bahu, bibirnya membentuk senyuman lebar. Miringin kepalanya, dia bilang dengan semangat yang dibuat-buat, "Selamat ya, Tuan Marlowe." Van naruh cangkirnya, matanya ikut turun. Setelah diem sebentar, akhirnya dia bilang, "Masih terlalu awal buat ngucapin selamat. Dia terlalu muda—kurang cocok sama aku." Wendy mikir dia mungkin salah liat, tapi dia beneran ngerasain tekanan berat, dingin di udara. Dalam banget dan bikin merinding, dan cuma ada satu orang di meja yang bisa ngeluarin suasana kayak gitu. Eric, yang duduk di sebelahnya, nyolek kakinya pelan di bawah meja. Wendy langsung tegak di kursinya, pikirannya ngebut. "Oh, ya..." Dia gugup ngeliat ekspresi Eric, gagap ngomong, setengah nebak, setengah berspekulasi, "Tuan Marlowe, apa Bapak kencan buta karena udah kelamaan jomblo atau karena keluarga Bapak yang maksa?" Eric minum tehnya dan ngasih jempol ke Wendy. Wendy senyum dan ngasih kode mata balik, tapi dalam hatinya, dia ngumpat: Sialan. Pertukaran ekspresi mikro mereka yang halus langsung dipotong pas Van ngeliat mereka dengan ekspresi kosong, dan mereka berdua langsung berhenti akting. Van lalu jawab dengan dingin, "Karena keluarga saya yang maksa." Winnie terus minum sup kerang tanpa ngangkat muka, sendok perak beradu pelan sama mangkuk kaca. Makan malam itu gak bisa dibilang gak enak, tapi pas udah selesai, semua orang tiba-tiba ngerasa capek—kecuali Yulia, yang cuma bilang, "Aku kenyang banget." Gak ada cara sopan buat langsung pergi setelah makan, atau juga gak pas buat ngeburu tamu, jadi mereka semua naik ke atas buat minum teh. Saat itu, Wendy udah balik lagi kalemnya setelah malam yang kacau dan cepet-cepet nyari alasan buat ngajak Yulia dan Eric ke teater rumah buat nonton film. Semua orang kecuali Yulia tau Van bukan tipe orang yang suka nonton film. Yulia ngajak, "Tuan Marlowe, gak mau gabung kita?" Eric berinisiatif jelasin, "Dia jarang nonton film. Gak usah khawatir sama dia." Kelihatannya gak bener ninggalin Van sendirian, jadi Winnie angkat bicara, "Aku temenin Tuan Marlowe aja. Kalian duluan aja." Pas Wendy pergi, dia tukeran tatapan intens sama Eric, ekspresinya hampir teriak: Aku gak tau kenapa aku ngelakuin ini, padahal kayaknya ini yang bener. Eric ngejawab dengan acungan bahu yang keren, seolah bilang: Jangan tanya aku. Teater rumah itu udah jadi investasi yang mahal pas renovasi, sama peredam suara kelas atas. Begitu pintu ditutup, seolah-olah mereka disegel di dunia yang beda banget. Mereka berdua berdiri di ruang tamu pas ada angin yang lewat, keheningannya begitu sempurna sampai suara burung berkicauan bisa kedengeran. Winnie benerin kardigannya dan ngajak Van istirahat di ruang kerja. "Aku buatin teh baru buat Bapak. Gimana kalau Dragon Well China?" Van ngangguk. Winnie pergi ke lantai satu buat ngerebus air pegunungan. Sambil nunggu airnya mendidih, dia nyender di bar, dalam hati pengen airnya lamaan aja. Dia beneran gak tau tujuan atau maksud Van dateng malam ini. Yang dia tau cuma, setelah lima hari gak ketemu dia, wajahnya, suaranya, dan kehadirannya bikin dia ngerasa bahaya yang luar biasa. Uap putih naik dari corong, ngisi bar teh kecil dengan kabut tipis. Ngeliat pantulannya, Winnie tiba-tiba mikirin wajah ibunya. Ruby juga cantik banget, tapi sekarang waktu udah ngukir tanda di wajahnya. Ruby selalu berharap Winnie bisa menetap sama orang biasa tapi kaya, kayak Wyatt. Tapi mata Ruby ngasih tau sifatnya yang kompleks, berwawasan luas—perhitungan, penjilat, tajam, merindukan, iri. Setiap kerutan di wajahnya ngomongin perjuangan sepi di masa lalu. Mungkin dia takut kalau Winnie kehilangan karirnya, dia juga bakal kena debu masyarakat. Tapi dia gak ngerti—anaknya, Winnie, gak kayak dia. Winnie gak punya obsesi yang sama dengan materialisme. Winnie cekikikan pelan, gak yakin itu karena ironi hidup atau absurditas kebenaran. Airnya udah mendidih lumayan lama pas telpon dari David masuk. David nyoba ngebujuk dia buat ngambil proyek baru, yang bakal ngasih Mia sedikit sorotan. Winnie gak main di drama TV dan bisa aja nolak mentah-mentah, tapi malah, dia pura-pura ragu, bikin David terus ngomong dan berusaha keras buat yakinin dia, apapun caranya biar dia gak nutup telpon. Pada akhirnya, percakapan itu berlarut-larut selama dua puluh menit. Mungkin Van udah bosen dan terpaksa pergi nonton film, atau mungkin dia udah turun nyari dia tapi milih buat gak ganggu pas ngeliat dia lagi nelpon. Yang Winnie gak sangka adalah Van udah ketiduran. Udara agak wangi bunga, dan lampu lantai kuningan cuma ngeluarin cahaya yang paling lembut dan redup. Dia duduk di kursi cerutu hijau tua, tubuhnya tenggelam di kerangka besarnya. Satu tangan bersandar santai di sandaran tangan, sementara tangan lainnya menopang pelipisnya dengan siku. Winnie hati-hati naruh teko di karpet tebal di samping pintu, secara naluriah melembutkan langkahnya. Saat dia mendekat, dia bisa denger napasnya yang pelan dan stabil. Matanya alami tertutup, dan alisnya sedikit berkerut seolah dia membawa pikiran yang mengganggu ke dalam tidurnya. Lingkaran hitam tipis di bawah matanya ngasih isyarat malam yang gelisah. Dalam bayangan cahaya yang berkedip, wajahnya setengah terang, setengah gelap, perpaduan bayangan dalam dan sorotan redup membentuk siluet yang mencolok. Angin sesekali masuk, bikin Winnie ngambil selimut. Pelan-pelan, dia ngebuka lipatan selimut itu, berniat buat naruh di atas dia. Dia gak nyangka betapa siaganya dia, bahkan dalam tidur. Saat selimut itu nyentuh kakinya, dia megang tangannya dengan kecepatan yang mengejutkan.