Bab 74

Sepuluh menit kemudian, Tuan Marlowe muncul di samping ranjangnya. Kamarnya remang-remang, penuh dengan aroma alkohol yang berat dan bikin enek. Winnie, dalam keadaan linglung, melihat orang di depannya menariknya ke dalam pelukannya. Tangannya menekan dahinya, dan dia dengan tegas berkata, "Kamu demam. Aku bawa kamu ke rumah sakit." "Nggak mau," gumam Winnie lemas, kamisol sutranya kusut di kakinya. "Yang baik ya, kamu bakal cepat merasa lebih baik." Tuan Marlowe berusaha mengangkatnya. Winnie berpegangan erat pada tempat tidur, air mata mengalir di wajahnya tanpa alasan yang jelas. "Aku nggak mau." Dia menolak untuk bangun, tubuhnya berat dan lemas saat dia berjuang lemah di pelukan Tuan Marlowe. Tuan Marlowe menghela napas, pindah ke samping, dan menekan tombol speakerphone di telepon samping tempat tidur, memutar nomor khusus juru warta. "Aku butuh dokter, demam, ya, ini serius." Winnie, tidak menjawab pertanyaannya, mengendus mantel wol abu-abu Tuan Marlowe. "Tuan Marlowe, Bapak minum ya?" "Iya." Tuan Marlowe, mendengar kata-katanya yang terputus-putus, khawatir pikirannya mungkin terpengaruh oleh demam. Winnie merapatkan bibirnya, merasakan air matanya. Baru kemudian dia menyadari dia telah menangis, jadi dia menyeka matanya, tiba-tiba mengubah topik, "Aku nggak nangis, mata aku cuma sakit." "Aku tahu." "Kenapa?" Tuan Marlowe berhenti sejenak. "Kamu nggak bakal nangis di depanku." "Kenapa?" tanya Winnie lagi. "Kamu bangga di depan semua pria, termasuk aku." Dia sudah sepenuhnya menerima harga diri dan realitanya di pesawat. Winnie memalingkan wajahnya, mata terpejam, seolah-olah dia sedang tidur. Tapi hidungnya sakit sekali, dan aliran air mata panas meluncur dari sudut matanya. Untungnya, dia sudah menangis sepanjang waktu, jadi Tuan Marlowe tidak bisa tahu kapan dia benar-benar menangis. Tuan Marlowe menunggu sebentar, lalu bangkit untuk menuangkan air untuknya ketika dia mendengar Winnie bertanya, "Kamu benci ya? Harga diriku." "Nggak juga." "Kamu suka?" "Susah buat suka." Winnie merasakan sakit yang tajam, menusuk menyebar ke seluruh anggota tubuhnya seperti pisau, dan dia menggigil, meringkuk di bawah selimut dalam posisi janin. Dia menggertakkan giginya, tidak mampu mengendalikan air matanya, yang mengalir bebas dari matanya yang terpejam rapat. Tuan Marlowe butuh waktu untuk menyadari ada sesuatu yang salah. Mungkin karena ketika seseorang terisak, sulit untuk menghentikan tubuh dari gemetar. Tangannya bertumpu di bahu Winnie, selembut saat mereka turun dari pesawat di siang hari. "Winnie?" dia hanya memanggil namanya, nadanya bertanya, tanpa mengatakan apa pun lagi. Winnie tidak berbalik, dan Tuan Marlowe memberikan lebih banyak tekanan, mencoba membalikkannya ke arahnya. Dia menolak, tubuhnya meringkuk erat, isakan samar keluar dari hidungnya. Dokter terlalu lambat, dan Tuan Marlowe menjadi frustrasi, meskipun kejengkelannya tidak berasal dari tangisan Winnie. Dia akhirnya berlutut di tempat tidur, menurunkan bahunya, dan dengan paksa, menariknya ke dalam pelukannya, membungkus lengannya erat-erat di sekelilingnya. Dia menangis sampai berkeringat, lehernya hangat dan lembap, pipinya merah tidak sehat, rambutnya menempel di wajah dan lehernya yang pucat. Pada saat seperti ini, keinginan untuk menciumnya sampai dia tidak bisa bernapas terasa seperti keinginan binatang. Dan selain itu, dia tidak punya hak. Dia sebenarnya berpikir bahwa, dalam beberapa cara kecil, dia berarti sesuatu yang berbeda baginya. Tindakan bantuan berulang, perhiasan kelas atas, kontrak selangit, membawanya kembali ke rumahnya, tiba-tiba mengunjungi rumahnya, dan diundang untuk duduk untuk makan malam yang hangat dan ceria. Dia masih ingat hari itu, dengan lampu hangat di halaman. Dia berpikir bahwa, di dalam hatinya, dia agak berbeda dari Wyatt. Dia takut pada pria-pria kuat berperingkat tinggi itu, terlalu takut untuk meminta bantuan, bertahan dengan harga diri, menggertakkan giginya. Sekarang, harga diri yang sama itu telah diberikan kepadanya utuh, dan baru kemudian dia menyadari dia tidak berbeda sama sekali. Tuan Marlowe mengelus dahinya, menyeka keringat dari wajahnya, kata-kata penghiburannya tidak terlalu terampil, "Ini semua salahku, tapi kamu sudah bangga begitu lama. Sekarang, karena kamu sakit, kamu menangis di depanku—bukankah rasanya semua usahamu sia-sia?" Dia berbicara padanya seperti anak kecil, mencoba membuat kesepakatan, "Gimana kalau cuma nangis sampai dokternya datang?" "Kamu beneran nggak bisa suka harga diri aku?" Winnie membenamkan wajahnya di lengan Tuan Marlowe, menyeka air matanya dengan lengan bajunya, yang masih membawa aroma perjamuan negara bagian dan hawa dingin musim dingin. "Kamu cuma suka aku kalau aku nurut sama kamu sepenuhnya..." Kata-katanya terputus-putus, terhenti-henti, bercampur dengan isak tangis. Tapi harga diri adalah hal paling berharga yang Ruby berikan padanya. Ruby telah mengajarinya banyak pelajaran tentang memahami tempatnya dan mengetahui apa yang harus dilakukan, tetapi harga diri adalah pengetahuan di luar buku teks.