Bab 33

Tuan Marlowe jarang ingkar janji, tapi saat itu, dia buka mata, dan tatapan yang biasanya tenang beriak dengan intensitas yang gelap. Dia lihat Winnie berlutut di konsol, pinggang rampingnya terbalut kain roknya, tubuhnya anggun lurus saat dia dengan santai mengikat dasi motif ivy Tuan Marlowe di matanya. Winnie gak ngeh perubahannya. Baru pas dia selesai ngiket dasi dan duduk lagi di kursi penumpang, dia bilang, "Selesai." Dia tegak, punggungnya yang lembut menempel di kursi, wajahnya menghadap kaca depan. Tangan yang tadi asik main-main sama dia sekarang dilipat rapi, diem di pangkuannya. Lehernya yang agak merunduk membentuk kurva anggun di bawah gaun one-shoulder-nya, bersinar dengan cahaya putih porselen di malam hari. Dia keliatan kayak angsa, kepala tertunduk dalam perenungan yang tenang. Tuan Marlowe dengan tenang dan sengaja memalingkan muka. Tiba-tiba, dia ngerasa dorongan di ujung jarinya, ngidam nikotin, tapi rokoknya udah abis buat hari ini. Dia gak mau ngecewain dirinya sendiri. Mungkin karena sikap Winnie yang tenang dan terkendali keliatan terlalu alami. Tuan Marlowe natap dia lama dengan ekspresi yang rumit sebelum akhirnya bilang, "Lo beneran percaya sama gue." Orang yang gak bisa lihat dia cuma bisa nilai kedekatannya dari aroma parfumnya yang menenangkan dan suara dia. Winnie bisa bilang dia gak mendekat sama sekali. Dia senyum tipis dan bilang, "Tentu aja, gue udah percaya kalo lo sama Wyatt bukan tipe orang yang sama." Tuan Marlowe gak jawab, cuma ngangkat sebelah alisnya, tatapannya fokus banget ke Winnie. "Lo tuh cowok yang jujur banget, percaya kalo kata-kata cewek itu nunjukin maksud aslinya. Tapi Wyatt gak gitu. Dia sama kayak semua cowok lain di dunia, mikir kalo cewek bilang 'enggak,' sebenernya maksudnya 'iya.' Kalo gue ngiket syal di mata gue di depan dia, dia gak bakal percaya itu buat nutupin rasa malu gue, tapi buat godain dia." "Keliatannya karakternya gak bagus-bagus amat." Winnie ketawa, nundukin wajahnya dengan ekspresi yang ngerti dan memaafkan. "Udah gue bilang, lo kayak gunung salju, gak ada bandingannya." Setelah jeda, nadanya tiba-tiba jadi lebih semangat. "Kenyataannya tentang hubungan gue sama Wyatt bisa dibantah cuma dengan satu kalimat, tapi buat jelasinnya gak segampang itu. Tentu aja, gue bisa nangis dan bilang sama lo kalo semuanya dipaksa sama Wyatt. Tapi gue gak bisa, soalnya gue takut lo nganggep serius." "Pernikahan di dunia hiburan tuh gak langka, tapi pernikahan yang stabil dan tulus tuh susah banget dicari. Cowok baik-baik gak banyak, dan cowok baik-baik yang punya duit dan kekuasaan tuh lebih langka lagi. Perselingkuhan dalam pernikahan, di lingkungan kita, kayak gajah di ruangan. Semua orang tau makhluk gede itu ada di sana, tau itu gak wajar, tapi kita udah kebiasaan banget sampai kita pura-pura gak lihat. Malah, kita ngomongin belalainya gajah, kulitnya, dan diskusi siapa yang pernah 'nikah kilat' sama siapa di lokasi syuting, siapa yang tidur sama siapa, dan siapa yang ngerjain cewek-cewek muda yang baru masuk dunia hiburan ke ranjang," lanjut Winnie. "Jadi, Tuan Robinson punya reputasi bagus karena, jujur aja, gak ada aib yang bisa digali tentang dia. Dia ngontrol sumber daya, dan tentu aja, banyak cewek dikirim ke dia, tapi dia nolak semua." Winnie senyum merendah. "Gue cuma bercanda waktu bilang gue tau dua belas cara ngiket dasi, tapi di lingkungan, semua orang tau kalo istrinya Tuan Robinson jago banget ngiket dasinya. Setiap ada acara, dia selalu bilang istrinya yang ngiket buat dia." Tuan Marlowe mengerutkan keningnya sedikit dan nanya, "Terus kenapa dia cerai karena lo?" Sebenernya, kenapa dia peduli sama status pernikahan atau perubahan orang gak penting yang baru aja dia ajak ngobrol di pesta? Hal-hal ini bukan bagian dari ketertarikannya. Tapi karena Winnie milih buka-bukaan soal ini, Tuan Marlowe mutusin buat dengerin dan ikutin cerita dia. Winnie ngelengkungin sudut bibirnya. "Pertanyaan langsung. Bukan karena gue; perceraiannya terjadi tiba-tiba. Setelah cerai, dia jadi sasaran perhatian banyak orang. Ada yang nawarin diri sukarela, ada yang ditawarin gak mau. Dia pernah nemuin agen gue dan bilang kalo buat acara amal bulan depan, dia berharap gue bisa jadi gandengannya. Gitu deh awalnya." "Dia temen bos gue, dan dia punya reputasi bagus. Agen gue orangnya praktis, dan waktu Tuan Robinson ngasih dia minuman, gak ada alasan buat nolak. Jadi gue ikut. Meskipun gue khawatir itu bisa ngerusak citra gue, media hiburan sebenernya peka banget. Mereka bisa bedain mana yang harus ditulis dan mana yang enggak. Di acara kayak gini, meskipun ada karpet merah publik, begitu masuk ke dalem, mereka gak berani nulis siapa sama siapa sebagai gandengan. Jadi gue ikut tanpa khawatir." "Terus?" "Terus, dia mulai minjem gue makin sering, dan gosip di industri makin kenceng. Orang-orang mulai mikir gue ceweknya, dan gue gak nyangkal. Menurut lo gue yang bikin semua ini?" "Lo mau pake dia buat ngeblok orang lain." Winnie diem sebentar, terus senyum tipis. "Lo pinter banget, bikin orang takut." Tapi, entah kenapa, dia gak takut sama ketajaman Tuan Marlowe. Kecerdasan Tuan Marlowe bikin dia tenang dan bikin dia ngerasa santai. Dia beneran ngerasa aman. "Jujur aja, gue bisa ngerasain kasih sayang Tuan Robinson ke gue, tapi itu halus dan susah dipahami. Dia gak pernah ngomong terang-terangan; dia cuma terus ngajak gue ke acara. Tentu aja, dia juga diam-diam ngatur beberapa sumber daya buat gue. Tapi gue gak butuh itu." Waktu dia bilang "gak butuh," ada kebanggaan polos dan keras kepala dalam suaranya, bibirnya melengkung dengan cara yang kekanak-kanakan. "Gue aktris terbaik; gue gak butuh peran lebih banyak." Tuan Marlowe senyum, dan dia nyadar reaksinya. "Lo ngetawain apa?" "Gue ngetawain karena gue belum pernah nonton salah satu film lo." "Hah?" Winnie kaget, hampir narik dasinya. "Gimana bisa? Gue udah di industri sejak—berapa ya, 1, 2, 3, 4?" Dia gak bisa inget persisnya. "Udah banyak tahun. Gue udah dapet delapan peran utama dan lebih dari sepuluh peran pendukung. Dan lo belum pernah nonton satu pun?" "Gue jarang nonton film," jelas Tuan Marlowe. Meski matanya ketutup, keterkejutan Winnie jelas dan gak salah lagi. "Tapi kakak lo sutradara terbaik, dan dia baru aja menang Oscar kedua." "Dia punya minat sendiri, dan gue punya minat sendiri. Wajar." "Terus apa minat lo?" Karena matanya ketutup, Winnie gak lihat momen waktu Tuan Marlowe ngangkat matanya dan natap dia. Tatapannya dingin dan menyelidik, gak kayak biasanya. Setengah merem dan gelap, matanya nunjukin kecurigaan yang mendalam. Kayak sinyal bahaya yang dikasih binatang buas waktu wilayahnya diusik. Winnie nunggu sebentar, cuma buat denger Tuan Marlowe dengan tenang ngebawa balik percakapan. "Kita keluar jalur nih. Mari kita bahas Wyatt lo." Dia diem, ekspresi yang tadinya hidup memudar. Tuan Marlowe sabar, tapi dia cuma nyisain sedikit ruang buat "sambutan" Winnie—cuma celah sempit. Dia tiba-tiba gak mau lagi cerita detail. Dia nundukin wajahnya, dengerin suara angin laut dan ombak di luar, dengan tenang mainin jarinya. "Pokoknya, gue gak punya hubungan apa pun sama dia." Tuan Marlowe bisa lihat ketidaktertarikannya. "Awal cerita lo gak kayak lo cuma mau nyimpulin. Gue kira lo bakal cerita panjang." "Gue gak punya cerita panjang sama dia. Buat orang luar, dia keliatan hebat, sangat sopan, dan semua tindakannya benar. Dia bahkan gak..." Suaranya memudar, lembut dan gak jelas. Tuan Marlowe gak begitu denger. Dia mengerutkan alisnya. "Gak bahkan apa?" "Gak kayak Tuan Marlowe di restoran tadi."