第十三章：慾望

他只是聽說過。一時興起，一股勇氣，雖然他平常都駕馭自如，但當她的手指掃過他的時候，他卻退縮了。他縮了回去。 威廉·卡文迪許停頓了一下，把頭枕在她的腿上，仰望著他應該取悅的女人。 艾莉西亞的眼神帶著一絲好奇。她還沒搞清楚他的意圖。她的手，一直在撫摸著他，縮了回去，她漫不經心地向後靠，彷彿在問：你為什麼停下來了？ 卡文迪許的臉燒起來。「我可能不太擅長這個，」他坦白道。 「嗯？」 他的睫毛遮住了眼睛，讓他顯得有點可憐。他下嘴唇上的牙印重新出現了，他在幾個快速的吻中尋找勇氣。 所以，當他終於顫抖著湊過去時，艾莉西亞意識到他要做什麼了。她簡直難以置信。 「你……？」 她的話被吞了回去，臉頰漲得通紅。他通常是那麼……這個……他的牙齒那麼白，舌頭那麼會接吻。但這個。 她想喊出他的名字，阻止他，但聲音哽在喉嚨裡。她咬著指尖，試圖掙脫，但他的手輕輕地把她按在原地。 他用充滿希望的眼神看著她，臉比她更紅。他的鼻子，他的呼吸，他那短而粗糙的黑髮。而且，出於某種原因，他堅持叫她的名字，「艾莉西亞」。他伸出手安慰她。他們的手指交織在一起，她慢慢地彎曲了腿。 「你感到不舒服嗎？」他問道，他的臉上寫滿了擔憂，他試圖看得更清楚。 艾莉西亞把臉埋在枕頭裡，搖了搖頭。她抑制著牙齒之間的聲音。 「我們要停下來嗎？」 她不耐煩地搖了搖頭，而他，帶著一絲微笑，繼續著。他形容她的方式很奇怪；他喜歡把她比作一朵嬌嫩的花或甜點。 就在前一天晚上，他輕輕地咬著她的耳朵，低聲說她是最好吃的可麗餅，淋上楓糖漿。他用法语低声说：「Petite crêpe。」他要吃了她，配上覆盆子和草莓。他說她尝起來像春天。她當時以為他在胡言亂語，還摸了摸他的額頭看有沒有發燒。但現在，她完全說不出話來。 …… 威廉·卡文迪許覺得他徹底完了。她不看他，也不跟他说话。他被指示去清理他的臉，但她仍然拒絕參與。 「艾莉西亞？」他眨了眨眼，懷疑是不是太糟糕了。「下次，我一定會……」 艾莉西亞抬起頭。她再也無法直視她的表哥的眼睛了。她看到了他潔白的牙齒，他偶尔會探出來的舌尖，她的臉變暖了。他也無法直視她。 「你想……？」 「我不。」但與此同時，她知道自己比她想像的還要更喜歡他。 你為什麼這麼……不乾淨？骯髒。艾莉西亞想說。而她為什麼……我以為你要用…… 最後，她決定什麼也不說。 他捧著她的臉，不知所措，試圖吻她。艾莉西亞用手捂住他的嘴。她看著他的喉結上下移動，她的臉變得更紅了。 「你們男人為什麼喜歡在那裡接吻？」 「也許只有我……？」 她拒絕聽，而他根本不知道她在想什麼。小可麗餅。Petites crêpes。她的身體似乎比現在更渴望他的觸摸。 …… 艾莉西亞的口味，說句公道話，相當國際化。她喜歡傳統的英式菜餚，但也喜歡時尚的法式美食。她看著她面前的漿果和奶酪烤餅，然後把它推開，表示她更喜歡布丁。 威廉·卡文迪許注意到她撅著嘴，越來越擔憂。那天早上她也沒有讓他親吻她。她顯然很不高興。 卡文迪許終於明白問題可能出在哪裡了。「我漱了口，」他提議道。 「不。」 他意識到他取悅她的努力沒有達到預期的效果。他失去了親吻她的丈夫權利。前一天晚上，他們沒有進行任何進一步的親密行為，因為她很快就累了，在他的懷裡睡著了。他蹭著她的脖子。她似乎很享受，儘管她皱纹加深了。 卡文迪許是一個敏銳的觀察者。他很聰明，他推斷外在的快樂比內在的快樂更適合她。他看著自己的手指，沉思著。 …… 別墅裡有一個小溫室。艾莉西亞的父親是一位熱衷园艺的人，她繼承了他對鮮花的熱愛。他們的家族莊園擁有一座宏偉的玻璃房，一個真正的植物園，裡面種滿了稀有和異國情調的物種。甚至有一個專門的菠蘿園，在一個單個菠蘿可以花費一百英鎊的時代，這是一個奢侈的項目，每年需要一萬英鎊的投資才能生產僅僅一百個水果。 艾莉西亞的童年就是在這些美麗的玻璃結構中度過的，周圍環繞著綠色植物和芬芳。她會從柑橘園走到暖房，穿過義大利風格的花園。 他專門為她建造了一個。幸運的是，他們的訂婚時間足够長，足以讓它完工，他用他採購的各種鮮花和植物填滿了它。外面，成簇的成熟浆果比比皆是。 他們當天的活動是採摘秋天的紅醋栗、黑醋栗、野生草莓、覆盆子和黑莓。這是一個豐收的下午。這一切都將成為他們晚餐的佐餐。 艾莉西亞戴著寬邊草帽，全神貫注於這項任務，發現這一點也不乏味。然而，她一顆也沒有吃。 卡文迪許感到困惑。她肯定很喜歡它們。 「你想來一份可麗餅嗎？」當太陽開始沉入湖面，他們當天的工作完成時，他突然問道。這是她最喜歡的美味之一。 一抹可疑的紅暈爬上了艾莉西亞的脖子。她看了他一眼，然後匆匆走開。 威廉·卡文迪許完全迷惑了。有時候他確實說了一些他記不起來的事情，一些荒謬的話。 在晚餐時，艾莉西亞終於嚐了嚐配著烤肉的覆盆子醬。她打破了沉默。「你之前叫我小可麗餅。」 「啊？」卡文迪許，仍然因為一整天沒有親吻而沮喪，一時不知所措。然後他想起來了。「你說你要吃了我，然後昨晚你……？」他的臉現在是紅色的。 「艾莉西亞！」 「而且，更不用說加楓糖漿的可麗餅了，」她繼續說道。 他沉默了。他們互相盯著看。 「我不是那個意思，」他最終咕哝道。 「嗯。」但你真的很可愛。 …… 「我不會再做了，」晚餐後他承諾，希望和解。 艾莉西亞研究著他，然後允許他親吻她的手。他沒有得到晚安吻。 …… 第二天，艾莉西亞想著她做的夢。那天晚上的事在她腦海中重演，但這次，她似乎从中得到了更多的快乐，更多的享受。她看著他，出奇地安静，幫她繫上衣服。他並不喧鬧或大聲；他似乎泄了氣。 「我沒意識到這會讓你討厭我，」他們進入早餐室時，他沮喪地說道。 桌子上明顯沒有煎餅、漿果或奶油。她感覺他像一隻髒兮兮的小狗，因此，她沒有親吻或擁抱他的慾望。但他真的很可憐。 所以，在他們早餐後的散步中，她突然說：「早安吻。」 早晨的薄霧籠罩著湖面。卡文迪許僵住了，然後露出了燦爛的笑容。他把手放在背後，給了她一個像樣的、正式的吻。 他們每天的活動都各不相同；他為他們的蜜月計劃了一個完整的行程。但他讓艾莉西亞選擇，只是提供了選項。他們試了射箭，當艾莉西亞獲勝時，他興高采烈地抱起她，把她轉來轉去。他的臉緊貼著她的大腿。 艾莉西亞的表情變得古怪起來。 「怎麼了？」 她意識到自己體內產生了一種奇怪的感覺。 沒有得到回答，威廉·卡文迪許沮喪地把她放回了腳上。 艾莉西亞第一次意識到自己身體的變化。 …… 卡文迪許意識到自己失去了艾莉西亞的歡心。晚上，她坐在離他很遠的地方。如果他走近，她就會換到另一個座位。他甚至不能牽她的手。 他們面對面坐著。「你說你要畫我，」他回憶道，試圖彌合差距。 艾莉西亞抬頭看著他，然後轉過頭。「我不願意。」 「哦。」「那你想今晚畫畫嗎？」 「是的。」 卡文迪許起身去拿她的素描本。一切都準備好了，艾莉西亞坐在沙發上，漫不經心地素描著她面前的靜物。一個裝著幾朵紅罌粟的東方花瓶，一個小金盒子……他檢查了這個安排，並在他的場景中添加了他的懷錶，艾莉西亞似乎很欣賞的觸感。 他坐在她旁邊，但她沒有畫他。 「我來整理你的東西，」他提議道。 「嗯。」 威廉·卡文迪許記得自己被分配的任務，並試圖透過它重新找回他們以前的快樂。他在储藏室里找了一個舒服的位置，坐下來看她的畫。 她的生活是如此豐富，如此豐富，而他在那一大盒素描本中只佔據了一頁。他看到了她畫的各種建築；她曾被邀請到許多貴族的祖宅，並很喜歡素描他們的石雕柱子。 她的馬，她的猎犬，她的女伴，她喜歡畫女孩，查茨沃斯莊園的遠景，哈德威克大廳的玻璃窗，霍華德城堡外面的青銅噴泉。 以及她的外祖父的克利夫蘭故居的奧爾良收藏館，她畫的威尼斯學派原作，以及後來巴洛克藝術的光影。 很多都是未完成的，半途而廢。 威廉·卡文迪許受過良好的教育；他精通許多學科。在文學和藝術方面，他們本可以有很多共同點。他努力與她建立聯繫。他喜歡他表哥的畫作。 他的嘴角咧開一絲憂鬱的微笑。他伸手去拿另一本書，但不小心碰倒了什麼東西。他掙扎著去接住它。 卡文迪許鬆了一口氣。他正要把它放回去，那本小巧、半舊、鑲金邊的羊皮素描本，一張紙掉了出來。他正要把它撿起來，當他瞥見了棕色的捲髮。他很感興趣，把它拉了出來。 那是一個男孩。 他有棕色的眼睛，英俊的臉，年輕的容貌，溫柔的微笑，似乎散發著溫柔。 這幅肖像畫上了顏色，筆觸非常细腻。 威廉·卡文迪許茫然地盯著它。他打開素描本；裡面滿是這個年輕人的影像。藝術家的目光，充滿了溫柔，一抹害羞的微笑。 他的頭髮變長了，變得更加英俊，但仍然保持著他年輕、充滿活力的精神。 下面寫著：R.F.B. 1809 哼，沒我帥，他的鼻子不夠直。卡文迪許合上書，然後再次打開它，然後關閉它。他繼續，臉色陰沉，強迫自己去看。 那張男孩抱著一隻小獵犬的頁面上夾著一張發黃的紙。 這是一首彼特拉克十四行詩。 「我看到地球上更像天使的恩典， 以及這裡我們中间的天上的美麗， 她的记忆使我悲伤和快乐...」 「如此甜蜜的風和空氣。」 卡文迪許大聲唸了出來。他抿著嘴唇。 這不是她的筆跡。他知道。 因為下面寫著： 致莉莉亞。 他可以寫出十幾首這樣的詩，每一首都不同。抄詩沒什麼特別的。 卡文迪許又讀了一遍。 「我看到她的眼睛，哭得如此可憐， 一千次，它們讓太陽悲傷…」 然後聽到充滿嘆息的話語。 好，好，好。 他坐在那裡，他想到了艾莉西亞今天的冷漠。他用指關節擦了擦眼角。 …… 她的表哥沉默地回來了。他比平时安静多了；他並不喧鬧，他並沒有炫耀。她感覺他就像破碎了一樣，就像她曾经裂開的威尼斯玻璃花瓶一樣，裂痕仍然可見。 所以他抱著她，懇求一個吻。她给了他一个。 「怎麼了，卡文迪許？」這次她問他。 他不會說，讓她猜。但她只問了一次，沒有再追問。 說實話，威廉·卡文迪許無法說出來。他害怕艾莉西亞的回答。她是被迫嫁給他的；他原以为她愿意。 當時，他的表哥曾和他長談，表達了她婚後希望自由、保留個人意志的願望。卡文迪許聽著她的宣告，認真地重新評估了他的這位表哥。他覺得很有意思，並同意了她的條件。 貴族婚姻並不一定會反對妻子有情人，只要這種關係不是恶性的，而且已經有了合法的繼承人。丈夫甚至會承認這些風流韻事所生的孩子。丈夫們會以妻子有情人為榮，因為這顯示了他們妻子的吸引力，只要事情保持低調，沒有私奔或離婚，沒有公開的示愛。 嫉妒被認為是非常不體面的。反過來，男人包養情婦也被接受，只要雙方都保持著體面的外表。這是上流社會不成文的規則。 他當時並不關心，因為他不愛她。他也認為像艾莉西亞這樣美麗的人應該被每個人愛慕和追求。他並不像以前那麼保守，那麼關心自己的男子氣概，那麼害怕它會受到損害。 但現在呢？ 卡文迪許看著艾莉西亞塗上顏料，她的動作慵懶，偶爾弄髒了她的鼻子，然後他就會擦乾淨。 她指示他讀給她聽，一本新出版的遊記。 他改變主意了。他想讓她愛他。