第58章:女兒
呢個小朋友嘅到來,搞到佢哋暫停咗旅程,喺佛羅倫斯留咗一陣。艾莉西亞嗰時好辛苦,冇乜精神又唔舒服。威廉·卡文迪許就接手,幫佢寫信畀屋企人同朋友。佢口述,佢寫,仲喺佢嘅日記度記錄咗每日嘅事。
另一個重要嘅事佔據住佢哋嘅思緒:倫敦天文學會嘅成立,艾莉西亞係創始成員之一。嗰陣係1819年嘅11月;簡單嘅計算顯示佢哋兩個小朋友嘅生日都喺春天。喬治,親切咁叫喬吉,喺5月出世,啱啱好係倫敦天文學會正式成立嗰陣。跟住佢哋攞到皇家特許狀,就變成皇家天文學會,而佢阿媽嘅名,艾莉西亞——呢個女人將佢嘅一生奉獻畀研究天空——將會喺歷史嘅長河中閃耀光芒。
就好似喺子宮入面造成嘅負擔咁,喬治·奧古斯都,用咗佢爺爺嘅名,係個敏感嘅小朋友,靜靜哋又容易喊。佢似佢阿媽,但又唔完全一樣。佢後嚟長大成人,變成一個英俊嘅後生仔,雖然佢嘅黑頭髮令佢阿爸有啲唔開心,而且仲有對深藍色嘅眼睛。佢嘅鼻同嘴唇都係佢阿爸嘅,但係佢個樣嘅形狀、佢嘅額頭、佢嘅眼睛,都無可否認地係佢阿媽嘅。佢係佢曾祖父斯塔福德侯爵最鍾意嘅孫,佢見到佢嗰陣,就喃喃自語:「伊麗莎。」
可能係為咗紓緩佢嘅思念,侯爵返咗佢嘅倫敦住所,向約克皇家公爵買咗同擴建斯塔福德大宅。就係咁,小喬喺佢曾祖父嘅膝頭上長大,喺佢阿媽死後,最終繼承咗薩瑟蘭公爵嘅爵位。
喬吉係個學者,無可否認地聰明,鍾意研究嘅幽靜過社交聚會。佢認真又細心,有咬唇嘅習慣,呢個動作同佢阿爸同哥哥成日喺面上見到嘅笑容形成鮮明嘅對比。佢對科學嘅興趣顯然受到佢阿媽嘅影響。佢嘅天生好奇心同靜靜嘅、內省嘅性格,令佢嘅父母諗起佢哋嘅祖先,科學家亨利·卡文迪許,佢哋嘅曾叔公。
未來嘅第八代德文郡公爵,喺佢嘅回憶錄度,後嚟會用輕鬆嘅語氣,自嘲咁提到佢自己認為嘅平庸。佢會聲稱佢嘅細佬妹繼承咗佢哋父母嘅智慧,每個人都喺自己嘅領域取得咗卓越嘅成就。而佢,另一方面,就冇乜突出嘅才能——呢係一種明顯嘅謙卑,因為佢係呢個世紀最慷慨嘅貴族之一,贊助咗無數嘅事業。佢完全有能力承擔一個大家族嘅責任;佢同佢嘅哥哥只不過係喺唔同嘅領域閃耀。
呢兩個兄弟關係非常好。威利,由細個開始,就係個活潑嘅小朋友,好似一隻年輕嘅公牛咁健壯,周圍跑,喺泥土入面滾,同埋將佢嘅皮膚曬到好深嘅棕色。喬治好少喺戶外玩。佢容易生病,極度怕羞,佢嘅長睫毛耷拉住,陌生人嘅注視同關注令佢感到非常唔舒服。
威利,顯然好想拉埋佢細佬,細佢三年嘅細佬,一齊玩,佢當佢係一個精緻嘅瓷娃娃,有大大嘅、眨呀眨嘅眼睛,由厚厚嘅睫毛框住,同埋皮膚白過雪花石膏。佢會試吓拉佢,但係小喬,喺佢嘅腳站唔穩,就難免會跌倒,肥嘟嘟嘅眼淚湧出嚟,流落佢嘅面頰。威利,喺一陣慌亂咁安慰佢之後,發現自己完全唔成功,就索性加入佢細佬,坐喺地下,放聲大哭。
女家庭教師同保姆企喺度,完全束手無策。
呢啲事唔少見。威廉·卡文迪許唔得唔承認,嘆咗口氣,呢兩個仔成日都令佢好頭痛。佢依靠佢嘅律師習慣,力求公平同公正。佢會將喬治抱喺佢嘅懷抱入面,而威利,即刻分心,就會爬起身,黐住佢老豆嘅腿,咯咯笑同咿咿呀呀。佢從未同佢啲仔講過男人唔應該喊;相反,佢會講:「嚟,嚟,喬吉,我嘅寶貝。喊係完全冇問題嘅。呢只係你感受嘅最誠實嘅表達。」
雖然佢成日喺政治事務上參與激烈嘅辯論,堅守佢嘅信念,但喺屋企,佢永遠都係一個溫柔嘅爸爸。可能太過投入呢方面,太過溫柔,缺乏必要嘅堅定。
艾莉西亞攞住佢大仔嘅手,扶佢起身。「佢哋又吵架啦?」
「唔係好準確,我嘅寶貝。你自己睇吓。」威廉·卡文迪許笑住,抱起咗另一個小朋友。威利而家六歲,但佢依然可以輕鬆咁抱住佢,雖然佢已經三十七歲。佢嘅眼角開始出現細紋,雖然佢可能會抱怨呢個事實,但係冇辦法避免佢嘅面頰更加尖銳同埋時間嘅微妙侵蝕。但係艾莉西亞,喺佢嘅眼中,永遠都係年輕嘅。
喬吉抹乾佢嘅眼淚,黐住佢阿媽,伸出手想擁抱。艾莉西亞錫咗佢肥嘟嘟嘅面頰。威利,揮舞住佢嘅手臂,從佢阿爸嘅懷抱入面探身過嚟,而呢兩個兄弟就將佢哋嘅面頰貼埋一齊,佢哋嘅 brief squabble 嘅事完全被忘記。
嗰年係1823年。
最初,卡文迪許對佢老婆嘅健康非常擔心。佢迅速消瘦,佢嘅膚色蒼白,受到噁心同食慾不振嘅困擾。只有溫和嘅佛羅倫斯氣候,先可以畀佢喺陽台上沐浴陽光。威廉·卡文迪許成日都喺佢身邊。兩個都受到1818年失去嘅摯愛嘅記憶困擾。
呢個係奧爾索普子爵夫人,埃絲特·阿克洛姆,斯賓塞伯爵嘅大仔。佢係個繼承人,鄉村地主嘅獨生女,收入超過每年二萬鎊。子爵娶咗佢,以解決佢家族嘅債務,而佢,反過嚟,將會攞到伯爵夫人嘅稱號。嗰陣係1814年,而原本係一段權宜嘅婚姻,後來卻開花結果,變成真嘅愛。佢哋互相愛慕,而埃絲特好想生一個繼承人。佢終於喺1817年尾懷孕。佢驚死生仔,而佢嘅恐懼,不幸地,證明係先知。喺1818年6月11號,佢喺生完仔冇耐,死於發燒;個仔都冇生存落嚟。
阿媽同個仔都葬喺布林頓嘅家族墓室入面。子爵幾乎因為悲傷而發瘋,閂埋自己喺嗰間曾經充滿咗呢對夫婦嘅喜悅嘅莊園,日日都讀《聖經》,拚命咁尋求安慰。佢發誓永遠都唔再婚,即使意味住冇繼承人。
艾莉西亞同卡文迪許參加咗呢個莊嚴嘅葬禮。阿媽同個仔接連死亡,喺斯賓塞家族投下咗一片悲哀嘅陰影。
卡文迪許將佢嘅頭枕喺佢老婆嘅大腿上。「我知道我已經三十四歲,」佢坦白咁講,「但我唔能夠唔停咁擔心。」
「我愛你,」佢喃喃自語,錫咗佢嘅手,佢嘅嘴唇輕輕碰觸住佢中指上嘅浮雕戒指。喺二十五歲嗰陣,艾莉西亞就好似一朵盛開嘅花咁光彩照人,散發住溫柔、母性嘅光芒。佢嘴角彎成温柔嘅微笑。佢側頭,試圖錫佢。佢有鎮定嘅存在,輕易咁消除咗佢嘅焦慮。
佢哋喺佢哋嘅信入面誠實咁寫下咗呢啲事。貝斯伯勒夫人亦都住喺佛羅倫斯,覺得呢個氣候啱佢。屋企人嘅陪伴提供咗一定嘅安慰。
喺1820年1月29號,喬治三世國王,呢個統治咗五十年嘅君主,逝世。喺佢嘅一生中,佢一直努力恢復王權,見證咗七年戰爭、美國獨立戰爭、法國大革命同埋一系列嘅其他歷史事件,但最終喺精神錯亂嘅狀態下結束咗佢嘅日子。佢嘅老婆,夏洛特女王,喺兩年前先過世。艾莉西亞嘅阿媽深深咁悲傷,哀悼佢嘅教母嘅逝世。夏洛特公主都好心碎;佢冇得到佢父母嘅少少愛,佢哋將佢視為佢哋權力鬥爭中嘅棋子,只喺佢嘅祖父母度搵到慰藉同保護。
攝政王登上王位,成為喬治四世。佢計劃咗一場前所未有嘅奢華加冕典禮。新國王唔願意畀佢老婆女王嘅稱號,而嗰年嘅離婚訴訟對付卡羅琳女王,成為咗全城嘅話題。艾莉西亞同卡文迪許,同好多其他人一樣,支持女王,而威爾士親王都為佢阿媽嘅權利而戰。布魯厄姆勳爵嘅法庭辯護成為咗佢職業生涯中最精彩嘅一幕。
喬治·奧古斯都喺呢場動盪中出世。佢嘅父母,喺佢哋依然可以旅行嗰陣,喺冬天之後返咗英格蘭,因為倫敦有最好嘅醫生,而佢哋唔願意冒任何風險。但係,生產過程非常順利,甚至比佢哥哥嘅時間更少。個仔瘦又細,而呢對夫婦擔心佢可能生存唔落嚟。但佢茁壯成長,一天比一天更強壯。
威爾士嘅夏洛特公主,喺1817年生咗佢嘅大仔之後,亦都喺1819年4月生咗一個公主,都叫夏洛特。
威廉·卡文迪許將佢嘅時間奉獻畀照顧佢嘅老婆同小朋友。佢好開心,睇住呢個新嘅小生命,觀察住佢慢慢咁展開,然後,欣喜若狂地搵到同佢阿媽相似嘅特徵。佢哋喺鄉下度度過佢哋嘅時間,同埋喺聖誕節,佢哋嘅親戚會聚集喺一齊,呢係一件罕見嘅事,留到新年。畢竟,有新嘅國王登基,每個人都好想參加盛大嘅加冕典禮,攞返佢哋長期收藏嘅加冕長袍。
新國王,喬治四世,有啲懷舊嘅景象,要求參加加冕典禮嘅人著都鐸或者斯圖亞特風格嘅服裝。新嘅長袍被委託製作。喺1821年7月19號,加冕典禮舉行。儀式係一場盛事,有成群嘅人,來自歐洲各地嘅君主出席,跟住係一場盛大而奢華嘅宴會。總共嘅費用高達二十三萬鎊。
喬治四世未能同佢老婆離婚,但佢亦都冇畀佢女王嘅稱號。喺加冕典禮嗰日,佢拒絕畀卡羅琳女王出席,一個月後,嗰個一直唔幸運嘅女王逝世。
凱瑟琳·泰尼-隆,一個艾莉西亞曾經同佢建立咗短暫友誼嘅女人,發現佢嘅老公揮霍咗佢嘅財產,為咗逃避佢嘅債務而逃到國外。幸運嘅係,佢自己嘅嗰份依然冇郁過,每年收入七千鎊。佢依然懷有幸福家庭嘅希望,相信小朋友嘅教養需要爸爸嘅出現。喺隆-韋爾斯利嘅要求下,佢去咗巴黎,喺嗰度佢哋可以繼續過奢華嘅生活。
但係好快,佢就會面對佢老公公然炫耀佢嘅眾多情婦、厚顏無恥咁羞辱佢,同埋染上性病嘅不幸。返到英格蘭後,佢將會面對為佢嘅小朋友嘅監護權嘅鬥爭,同埋最終,喺三十五歲嗰陣,佢嘅生命將會悲劇性咁結束。
隆-韋爾斯利宣佈破產,溫斯戴莊園,一間可以同法國凡爾賽宮媲美嘅豪宅,面臨被拍賣嘅前景。由於祖傳遺囑嘅限制,喺1822年,內部裝飾首先被拍賣,跟住係一個巧妙設計嘅計劃,砍伐樹木同埋出售建築物本身,拆解成佢嘅構成石頭。
呢啲有幾百年歷史嘅園林變成木材,而精心製作嘅石雕被賣作建築材料。由於經濟蕭條,喺十年前花費咗三十六萬鎊嘅室內裝飾,只賣咗三萬。
艾莉西亞同卡文迪許買咗兩個青銅吊燈,同埋凱瑟琳祖先嘅畫像——無價嘅珍寶——佢哋將呢啲嘢寄畀咗佢。呢座宏偉嘅建築,喺18世紀初建造,耗資二十七萬鎊,係英格蘭第一座帕拉底奧式結構,以僅僅一萬鎊嘅價格賣咗,為咗拆卸。
呢啲破產唔少見,係貴族過度奢華嘅後果。曼徹斯特嘅機器轟鳴聲預示住一個新嘅時代。喺1830年之後,一班百萬富翁,佢哋通過紡織業積累財富,將會崛起,要求投票權同議席,登上政治舞台。
喺1821年11月11號,貝斯伯勒夫人喺佛羅倫斯安詳地逝世,被佢嘅小朋友圍繞。佢嘅死亡標誌住一個時代嘅結束,貴族時代嘅最後嘅帷幕落下。
由嗰個時候開始,似乎艾莉西亞同卡文迪許嘅朋友同家人開始過世,一個接一個。
喺1824年,貝多芬嘅第九交響曲首演。佢哋喺維也納參加咗呢個演出,見證咗呢個震撼人心嘅作品。最後一個樂章,用合唱形式演繹嘅《歡樂頌》,令佢哋感動不已。威廉·卡文迪許,喺呢個時候,被任命為英國駐奧地利大使。
喺1820年代,佢既擔任法國大使,又擔任奧地利大使,完成了佢傑出嘅政治生涯。艾莉西亞,作為大使夫人,被呢個充滿活力嘅世界包圍住,散發住佢自己嘅光芒。
巴黎同維也納嘅人民將佢視為繆斯;佢嘅金色頭髮閃耀住,佢優雅嘅身影裝飾住無數嘅繪畫同雕塑。佢最好嘅歲月都喺呢兩個城市度過。佢嘅客廳擠滿咗社交名流;佢嘅沙龍係一個令人嚮往嘅邀請。
返到嚟後,佢見到佢老公同佢嘅兩個小朋友,一個抱住一個。 「威利同喬吉等咗你,」佢講。
艾莉西亞忍唔住笑咗出嚟。
可能係一場意外,但係喺1824年第九交響曲首演之後冇耐,艾莉西亞生咗佢嘅大女。佢變得好有信心,參加咗個演出,嗰陣佢懷孕,冇絲毫嘅擔心。
喬吉安娜——呢個名可能喺嗰陣已經過時。但佢帶住過往幾代人嘅回聲。喬吉安娜·維多利亞;維多利亞,為咗紀念滑鐵盧戰役嘅勝利。
佢嘅暱稱係「薇姬」,而且,就好似佢出世嘅情況一樣,佢帶畀咗屋企持久嘅喜悅,喺維也納同巴黎嘅輝煌中長大。佢勇敢而大膽,而佢嘅外祖父母,德文郡公爵同公爵夫人,尤其鍾意佢。
一個過住充滿喜悅嘅生活嘅女仔。
佢係最似佢阿媽嘅嗰個,雖然佢嘅性格係一百倍咁熱情。佢似乎永唔會疲倦,而且喺一個浪漫主義普及咗精緻、脆弱同文靜嘅女性氣質嘅時代,佢從未掩飾佢嘅肆意嘅笑聲同紅撲撲嘅面頰。另一個有黑頭髮,同埋綠眼睛嘅,嗰陣時,一個相當罕見嘅組合。威廉·卡文迪許唔能夠唔感嘆,帶住一絲淡淡嘅遺憾,佢老婆嘅金髮,似乎,最終將會喺佢哋呢一代人身上結束。