第十四章：十四行詩

講完一大堆有的沒的之後， 威廉·卡文迪許，就像之前好多男人一樣，正式求婚啦。 「我親愛的表妹， 艾莉西亞，」 他超直接地對她說，這種親密感很難得，「妳願意給我一個莫大的榮幸，當我的老婆嗎？ 我會答應妳我承諾的所有自由，扛起一個老公應盡的責任和義務，然後把我的生命都奉獻給妳，好好照顧妳、尊重妳。」 她伸出手，接受了他的求婚。 卡文迪許很清楚，就在上一個社交季，好多人都追過她，但她全都拒絕了。 甚至連公爵和公爵夫人都被她搞糊塗了，搞不懂她到底想怎樣。 她好像對這件事完全沒興趣。 她答應嫁給他，看起來只不過是為了找個穩定的生活，順便逃離那些煩死人的準老公們。 求婚完之後，他們一起坐著，氣氛很融洽，但又有點僵。 他們是表兄妹，關係好到一起的時候，根本不會有人多想。 畢竟一個年輕的女生，不管有沒有訂婚，都不能隨便跟一個男生單獨相處，否則名聲就毀了。 他們現在就面臨這種尷尬的時刻。 卡文迪許在那時挑了挑眉毛。「就這樣？ 艾莉，妳要不要喝點茶？」 她家人都叫她艾莉。 有些人還有自己更親密的暱稱，但他，要不就跟著大家叫，要不就直接叫她「表妹」。 艾莉西亞超規矩的。 她思考了一下他的問題。「你還沒親我呢。」 成功的求婚，就像任何社交圈的千金小姐都知道的那樣，傳統上都要用親吻來蓋章。 這可是他們到目前為止最親密的舉動了。 卡文迪許感覺手心冒汗。「啊？」 他望著她那無可否認的美麗臉龐，就算帶著天使般完美的氣質，也散發出一種冰冷的感覺。 她有著像天使一樣的色彩，但又能比他認識的任何人都傷得更深。 她湊過去，在他嘴唇上輕輕一吻，很快就退開了。 他才剛閉上眼睛，思考要不要主動一點，就突然感覺到一種莫名其妙的失落。 沒了。 沒下文了。 可是，親完之後，他發現自己完全被迷住了，腦海裡不斷重播著那一瞬間。 他要求畫她的肖像。 訂婚的女人通常都會有一幅很大的肖像畫當作紀念。 他看著那幅畫，沒辦法想像她會是他的新娘。 他在那時才意識到，他根本不了解她。 她生活中有一面，是他完全不了解的。 比如說，他想不透畫裡的人是誰，或者到底是什麼人跟她建立了這麼親密的關係。 「檸檬汁，」 卡文迪許說，把他拉回現實。 艾莉西亞那雙碧藍色的眼睛看著他。 他想起了他在俄國收集的大顆寶石藍寶石。 他把那些寶石做成一整套首飾給她，還有一頂髮箍。 她沒有戴，這他可以理解。 嫁給一個不愛的人，大概就是那樣吧。 「妳在想什麼？」 艾莉西亞問，眉頭微微皺起。 「我說我要喝水，」 她又重複了一遍，已經講了兩次了。 卡文迪許趕緊把水遞給她。 這次，他坐得比較遠，所以她得站起來才能拿。 哼。 一個月裡，會有幾天，艾莉西亞的情緒會出現罕見的波動，會莫名想哭，然後渴望回家。 她媽媽保證她這是正常的，說她自己也一樣。 卡文迪許也會有這種每個月的週期嗎？ 艾莉西亞用困惑的表情觀察著她的老公。 ... 他忘記今天是個單數的日子。 當他意識到這件事時，他感到一種對身體親密的渴望，就算只是擁抱也好。 他突然害怕，下一步就會被拋棄。 「我可以親妳嗎？」 他們在長廊裡擁抱，他的手臂摟緊了她。 一步一步地，他把她壓在牆上，用一種幾乎是絕望的熱情親吻她。 艾莉西亞驚訝地發現，她還蠻享受的。 他散發著清新乾淨的味道，他的擁抱也很寬厚溫暖。 他的手抬起她，游移，撫摸，直到碰到她的腰。 舌頭。 她臉紅了，推開了他。 卡文迪許的眼神黯淡了一瞬間，他看著她，完全不理解。 她已經拒絕我了。 「我想獨自睡覺，」 艾莉西亞坦率地說。 她需要時間思考她那些不太符合她性格的反應。 她今晚不想跟他一起睡。 他的心又碎了一點。 甚至卡文迪許身為老公的最後權利也被剝奪了。 他沒有抗議，只是親了親她的額頭，然後好幾次低聲說了「晚安」。 「晚安，」 她回答，手從他的手中滑開。 ... 他從未被這樣冷落，這樣完全不關心。 然而，他也莫名地感到高興。 只有艾莉西亞才會這樣。 在這些時刻，他感覺到自己真的活著。 因此，他會滿足她的一切要求。 但當他望著窗外月光下的景色時，他忍不住抽了抽鼻子，把臉貼在窗戶上。 R.F.B. 那是誰？ 她愛他嗎？ ... 艾莉西亞完成了她例行的晚間作息。 她習慣性地閱讀，在日記上寫字，回覆信件，然後才休息。 可是，最近，她表哥的出現打亂了她的夜晚，讓她沒什麼成就。 她用她一貫的效率完成了任務，然後躺下，蓋著毯子。 她望著天花板上的古典繪畫，描繪著天使、雲彩和金色的光芒。 有時候，她就只是盯著它看。 艾莉西亞翻了個身。 沒有她表哥的陪伴，感覺少了點什麼。 空虛感。 他很溫暖，而且他抱著她很緊。 事實上，這非常舒服。 她蠻喜歡前一晚的活動；他的嘴唇和舌頭非常擅長帶來快樂。 他也很帥。 也許他的臉是他唯一不可否認的優點，從頭到腳都是。 輕浮又美麗。 艾莉西亞的思緒漫無目的地遊蕩著。 但她很快就睡著了。 ... 威廉·卡文迪許睡不著。 當他睡不著的時候，他常常會喝酒。 貴族，男人和女人，都很容易喝過頭。 可是，艾莉西亞卻出乎意料地克制，簡直就像個滴酒不沾的傳教士。 她的臉有著某種冷峻，不可觸碰的美，就像聖人一樣。 因此，自從他們訂婚以來，他就沒再喝太多，只在吃飯的時候喝一點點。 卡文迪許超級想念她。 他起身翻找他的戰利品抽屜——收集了一些美麗的蕾絲、緞帶和其他曾經跟她的皮膚親密接觸的東西。 他回憶起他們之前的夜晚。 他哪裡做錯了？ 他不夠好嗎？ 額外的肖像專輯給了他前所未有的危機感。 他懷疑自己介入了兩個戀人之間。 他不再像以前那樣鎮定了。 卡文迪許意識到，他從未寫過情書給她。 她的信總是禮貌而正式。 另一方面，他一開始很熱情，稱呼她為「我的天使」、「我最親愛的」和「我時常渴望的人」。 直到後，他才用比較保留的語氣，稱呼她為「表妹」。 艾莉西亞會把他的信大聲念給她的父母聽，在信中，他把自己塑造成一個有禮貌和可靠的典範。 威廉·卡文迪許盯著他藏起來的紙條。 睡覺。 不。 他趴在桌子上，幾乎出於故意，開始寫十四行詩，在詩中傾訴他的愛意。 如果她想要情詩，他也可以寫。 ... 艾莉西亞隔天早上醒來，忘記了前一天發生的事。 她很驚訝她表哥沒有來打擾她。 這只是一個念頭，很快就被打消了，因為她猜想他終於學會了一些禮貌。 她對他們的親密關係的顧慮都消失了；她承認並接受，她非常享受和他親近。 沒有什麼可以真正困擾艾莉西亞。 她走出房間，發現她表哥站在窗邊，似乎在看風景。 他們的臥室在三樓；一樓和二樓通常用來招待客人和休閒活動。 她走到他身邊。「你在看什麼？」 「啊，表妹，怎麼，就是那個『我看到天使的身影，在凡間呈現，美到無與倫比』。」 他轉過身，語氣中帶著諷刺。 他的黑髮、藍眼睛和薄嘴唇形成了鮮明的對比，讓他顯得玩世不恭。 艾莉西亞注意到他眼睛周圍發紅。「你哭過嗎？」 卡文迪許停頓了一下。「沒有。」 「你在讀佩脫拉克嗎？」 艾莉西亞問，很困惑。 她搞不懂為什麼她表哥突然對這位詩人產生興趣了。 「哼，誰不喜歡好的情詩呢？」 他反駁道，語氣中帶著一絲苦澀。 但當他看到她的眼神時，他軟化了。 卡文迪許把注意力轉回窗外。 他遞給她一疊揉皺的、雪白的紙。「這個。」 艾莉西亞接過。 他的情書。 他不斷地瞟著她，睫毛緊張地顫動。 它們都是十四行詩，用意大利式的風格寫的。 艾莉西亞，一向很細心，一張一張地檢查著。 每張底部都寫著：「獻給我最親愛的、最親愛的艾莉西亞。」 他偷偷瞄著她。 當他注意到她抬頭看時，他移開了目光，假裝無動於衷。 她會喜歡嗎？ 艾莉西亞選了一頁。 他的心跳得像鼓一樣。 她纖細、蒼白的指尖指著第九和第十行。 內容如下： 「從妳沉睡的眼中， 我偷走片刻的安寧。」 卡文迪許沒辦法把視線從她玫瑰色的指尖上移開。 他鼓起勇氣，忍住笑容，急切地期待著她的評價。 「這裡的格律不對，」 她指出來。 他愛情的火焰被大大地澆滅了。 「啊？」 他驚呼，嚇了一跳。「艾莉西亞！」 「我故意改了韻律，」 他解釋說，有點沮喪。「妳看，它可以排列出妳的名字。」 他的浪漫舉動完全被艾莉西亞的學術審視給毀了。 「還不錯，」 她承認了。 卡文迪許沮喪地收起了他的情詩。 十四行詩是戀人之間表達愛意的方式。 但他心愛的人卻會告訴他，他用錯了格律！ 「我很抱歉，」 威廉·卡文迪許說，突然後悔今天早上要無視她。 他覺得自己非常孩子氣和愚蠢。 他完全沮喪了。 然而，艾莉西亞仍然站在那裡，沒有離開，好像在等什麼。她抬起長長的睫毛，看著他。「早安吻？」 ... 威廉·卡文迪許發現，他可以被一個吻安撫。 他甚至為自己之前的憤怒感到羞愧。 他站在那裡，像釘子一樣釘在原地。 她現在和他在一起，他的妻子。 他摸了摸自己的嘴唇，她親吻他的地方。 艾莉西亞，好像在完成一項任務，給了一個輕輕的、短暫的吻，然後就離開了，遵守了她一貫的作息。 她把她的表哥融入了她的日常生活中。 卡文迪許跟著她，嘴角帶著淡淡的微笑。 ... 他們吃了早餐，翻閱著早報。 國際事務佔據了頭條。 雖然他們在鄉下享受著平靜的生活，但戰爭卻在海外肆虐。 已經持續了十多年，人們都習慣了。 現在，它已經到了關鍵的時刻。 在那年的六月，事情發生了戲劇性的轉變。 拿破崙，沒有宣戰，就率領一支60萬人的軍隊入侵了俄國，而俄國的軍隊只有略多於20萬人。 美國向英國宣戰，爭奪北美洲的控制權。 前首相珀西瓦爾被暗殺，在兩黨之間發生權力鬥爭後，同為托利黨人的利物浦伯爵接任了領導，維持了現有的保守政策。 在伊比利亞半島，英國解放西班牙的戰役仍在繼續，由威靈頓子爵率領，毫不減緩。 在北部各郡，被壓制的盧德運動正在蓬勃發展，激進分子倡導新聞自由、擴大選舉權和議會改革。 無論是在國內還是國際上，世界都動盪不安。 卡文迪許家族是著名的輝格黨人。 德文郡公爵是發動光榮革命的七人之一。 歷任公爵都被稱為「輝格黨王子」。 在艾莉西亞的祖父去世後，他們的父親，現任第六代德文郡公爵和卡文迪許勳爵，接過了這個重任，繼承了議會席位，並積極參與政治。 年輕一代由威廉·卡文迪許代表，他正在為領導地位做準備，並得到了家族的全力支持。 他的三個叔叔都選擇了軍事生涯。 卡文迪許家族的後代並不多；追溯到伯爵爵位，七代的所有男性親屬都死於未婚。 只有艾莉西亞的父親和卡文迪許的祖父的血脈得以延續。 政治、法律、神學和哲學被認為是男人的專屬領域。 然而，艾莉西亞，由於她家族的進步傳統以及她母親和祖母的影響，並沒有迴避這些科目，並且像許多貴族女性一樣，她渴望參與政治。 他們就這些問題自由地交談。 俄國在博羅金諾戰役中慘敗的消息傳來，第二軍的指揮官巴格拉季昂陣亡。 報紙爭論說，庫圖佐夫將軍指揮官是會誓死捍衛莫斯科，還是會撤退以保存他的軍隊。 情況危急；如果俄國淪陷，只有英國會留在歐洲抵抗拿破崙。 他們可能被迫談判和平條約。 「冬天就要來了，」 艾莉西亞說，喝了一口咖啡。 卡文迪許笑了。 他從不迴避和他的表妹討論這種事。 對於其他男人來說，讓一個女人接觸這種話題是不可想像的。 他明白她為什麼選擇了他。 「波拿巴的最佳選擇是及時與俄國達成停戰協議和和平條約，」 他說。 補給線太長了。 艾莉西亞點點頭。「因此，如果我是庫圖佐夫，我會放棄莫斯科。」 保存他們的實力，誘敵深入，等待反擊的機會。 她很果斷。 他經歷過俄國的冬天。 卡文迪許想到了那個城市裡宏偉的克里姆林宮，感到一陣遺憾。 如果她是個男孩，她會被送到里斯本，參加半島戰爭，擔任威靈頓的副官。 或者也許她會擔任大使的秘書，獲得經驗並建立她的資歷。 她很聰明，好學，勇敢，而且冷靜。 威廉·卡文迪許忍不住想像了這種情景。 「妳為什麼希望去瑞典和俄國度蜜月？」 他問。 那些都是飽受戰爭蹂躪的地區。 「我想妳可能想看看它們。 畢竟，去見證歷史。」 他從不相信某些事情對女人來說是禁區，就像他教她射擊，給了她一把匕首和一把槍一樣。 他們和好了。