第56章：意想不到的繼承

消息，毫無疑問，超震驚啦。 威廉·卡文迪許 呆呆地走進房間，在她額頭上輕輕一吻，臉頰蹭了蹭她的。 艾莉西亞 覺得…嗯，她感覺還行，總體來說。 雖然，老實說，這比他們預期的還不可預見。 他們互相依偎，就像一小塊共享的迷惘。 「畢竟，我們已經做了準備。」她提出，試圖安慰。 他猜想他們有，可以這樣說。 畢竟他三十歲了。 卡文迪許 大半輩子都過著無憂無慮的生活，而突然要當爸爸的念頭證明是個很難適應的事情。 他們在多佛待了兩個星期，這段時間由醫生探訪穿插著，醫生證實了無可否認的事實： 艾莉西亞 確實懷孕了。 直到那時，隨著醫生的宣告迴盪在他們耳邊，他們才向各自的家人發了信，捎去了這重大消息。 在一段時間的深思熟慮——也就是說，爭論——之後，他們決定不立即返回倫敦。 畢竟，那兒才離北邊四十英里。 相反，他們決定等到確定她完全好了再說。 艾莉西亞 的身體不適，幸運的是，自從他們的航行以來，已經大大減輕了。 放下心來，他們終於開始了旅程，搬進了他們的帕克街聯排別墅。 卡文迪許 堅持認為他們應該留在歐洲。 不列顛群島，尤其是在一年中逐漸衰退的月份，提供了相當慘淡的陰雨天氣。 他擔心，就像一個新歸依者一樣，這種情況根本不利於她嬌弱的身體。 然而，在這個節骨眼上進行長途旅行是完全不可能的。 他的焦慮，一種持續存在的特徵，即使四年的婚姻也未能完全消除，正在盛開。 他整夜守在她身邊。 有一次， 艾莉西亞 醒來發現他撐著一個胳膊肘，只是……看著她。 她翻了個身，這個動作促使他靠得更近，擁抱了她。 「你昨晚可嚇到我了。」 艾莉西亞 在第二天早上說道。 四年的共同生活使他們彼此之間非常熟悉，這種熟悉有時會滋生一些…嗯，讓我們稱之為惱怒的情緒。 「我們有護士、醫生，還有幾乎一整隊的女傭供我們支配。」她指了指，從床上起來。 當然，這些專業人士完全有能力滿足她的需求。 「但你只有我一個。」他回答，他的表情中混合著真誠的幸福和一種幾乎令人不安的平靜。 他的眼睛，那些驚人的藍眼睛，仍然注視著她。 她回報了他一個早安吻。 他完全迷戀她。 有時候，一種近乎絕望的浪潮會向他襲來，接著是一種令人興奮的難以置信，對這一切的純粹奇蹟。 醫生，一個經驗豐富且身材相當可觀的人，宣佈孩子非常健康。 據他計算，她還不到三個月。 屆時，會有活動的微動，一個微小的心臟令人安心的跳動。 簡而言之，一旦度過了不穩定的前三個月，任何…不良發生的可能性就會大大降低。 艾莉西亞，必須指出的是，自從他們結婚以來，她的身高增加了一英寸多，這要歸功於他們廣泛的旅行。 她已經成長為一個具有驚人美麗的女人，很像她的母親，擁有優雅、苗條的身材。 簡而言之，她看起來非常健康，充滿了某種…成熟的成熟度。 她的五官，一向引人注目，變得更加清晰，帶有一種自信，略帶專橫，但被無可否認的尊嚴所抑制。 她的每一個眼神，每一個微笑，都帶有迷人的特質。 他會發現自己只是盯著她看。 在過去的一年裡，他們對彼此的感情加深為一種深刻而舒適的親密關係。 他不再是以前那個衝動的年輕人了，儘管他的精力依然不減。 如果他可以這樣說的話，他仍然是一個非常英俊的傢伙，有著黑髮和前面提到的藍眼睛，還有那張臉，如果稍稍眯起眼睛，可以被認為幾乎是…雕塑般的。 儘管他偶爾會感到焦慮，但他並不是一個老人。 對於偶然的觀察者來說，他們呈現出一幅完美的和諧畫面，一對在年齡和氣質上完全契合的夫妻。 艾莉西亞 轉過頭，抓住了他赤裸裸的欽佩行為。 她正斜躺在躺椅上，一副期待幸福的景象。 她伸出手，他，帶著可以融化極地冰帽的笑容，走向了她。 來自他們廣泛的家人和朋友網絡的詢問信、祝賀信、關切信和主動提供的建議紛至沓來。 與戰爭時期不同，當時大多數時尚人士都被限制在不列顛群島，他們現在分散在歐洲大陸各地，這使得個人訪問成為一件更加複雜的事情。 然而，在巴斯度過秋季和冬季的誘惑，雖然很誘人，但與在南法或義大利享受陽光和溫暖一整年的前景相比，就相形見絀了。 德文郡公爵 和 德文郡公爵夫人，以值得稱讚的敏捷，中斷了他們在維也納的逗留，並登上了一艘前往英格蘭的船隻。 斯塔福德侯爵，唉，由於痛風的特別劇烈發作，而未能加入他們。 他將不得不等到天氣暖和的時候再進行這樣的旅程，但他送去了最誠摯的祝福和持續關心的保證。 同時，卡文迪許 的父母正在土耳其各地遊玩，而且他們兩個月都沒有收到消息。 然而，在她禁閉的漫長歲月中，那些能夠做到的人都竭盡所能地進行了探望。 特別是來自 哈麗雅特阿姨 的信，以驚人的頻率到達。 喬治亞娜阿姨 住在巴黎，忙於照顧她眾多的孩子，她自己也懷孕了。 她寫信說，她計劃在四月份返回英格蘭，及時的到來將使她能夠在 艾莉西亞 的最後幾週提供陪伴和支持。 艾莉西亞 保持著定期散步的習慣，而且她的食慾，謝天謝地，保持在合理的範圍內。 除了最初的不適，她已經能夠很好地應付了。 她帶著一點母性的自豪感宣稱，孩子正在證明自己非常聽話。 她用閱讀、通信和閱讀各種報紙、雜誌和學術期刊來打發時間——任何能讓她的大腦不 stagnating 的事情。 他，就他而言，開始更頻繁地為她大聲朗讀。 去年， 拜倫勳爵，那個臭名昭著的浪蕩子，被迫逃離英格蘭，並在歐洲尋求庇護，這是由於圍繞他與同父異母的妹妹之間關係的醜聞傳聞造成的。 安娜貝拉，他疏遠的妻子，無法獲得離婚，但分開生活，拜訪了 艾莉西亞。 她表達了一定程度的悲傷和順從，承認她並不完全後悔她的婚姻，但承認她已成為這位詩人不可抗拒，但最終具有破壞性魅力的受害者。 她宣稱，她打算確保她的女兒艾達接受徹底的數學、物理學和其他自然科學基礎教育，以防止她受到她父親詩歌的誘惑。 另一個熟人，凱瑟琳·泰尼-隆，在結婚四年後，生了兩個兒子。 她宣稱自己對婚姻狀態感到非常滿意，完全不知道她的丈夫正在包養情婦，將他的時間和感情分佈在兩個不同的住所之間。 隆-韋爾斯利，似乎再次屈服於他低下的本能。 雖然他一直是一個…道德觀念靈活的人，但這是第一次如此公然無視禮儀。 他與一位銀行家的情婦糾纏不清，這位女演員兼歌手容貌出眾，而且擁有一頭烏黑的頭髮。 他們的圈子裡其他人，害怕傷害虔誠的凱瑟琳的感情，讓她保持一種幸福的無知狀態。 在短短五年內，這個流氓設法揮霍了他妻子相當大的財富中的很大一部分，現在正考慮出售她結婚時以三萬英鎊的天價購買的鑽石首飾——即使以較低的價格出售，也賣不了超過一萬英鎊。 迄今為止，他未能按照她父親的遺囑規定，向凱瑟琳的兩個妹妹支付每人三萬英鎊的嫁妝。 這些可憐的女孩，儘管已經建立了感情，因此被禁止結婚。 凱瑟琳的母親和姐妹們，竭盡全力保護她所愛的人，對她丈夫的許多越軌行為保持沉默。 凱瑟琳，按照社會期望，愛她的丈夫，服從他的每一個怪念，並遵守妻子的服從原則。 似乎，不幸是貴族婚姻中普遍存在的現實。 隨著冬天過去，春天到來， 艾莉西亞 的狀況變得越來越明顯，但是，考慮到她纖細的身材，這種情況並不太明顯。 毫無疑問，她一生致力於體育活動——騎馬、狩獵、遠足——有助於她強健的體質。 她繼續每天外出，沒有任何明顯的困難。 事實上，一些女士，即使在懷孕的晚期，也繼續以驚人的漫不經心參加晚宴和舞會。 例如， 庫珀夫人 和 澤西夫人，以她們對社交旋風堅定不移的承諾而聞名，她們的懷孕幾乎沒有被視為障礙。 春天來了，隨之而來的是源源不斷回歸的家人和朋友。 改善的旅行條件和社交季的開始促使那些有適婚女兒的母親返回倫敦，以及那些尋找合適妻子的紳士。 雖然這個城市不像前幾年那麼繁忙，但熟悉的面孔重新出現，交流著他們在大陸上的冒險經歷和他們遇到的各種人。 孩子繼續茁壯成長，證明了 艾莉西亞 的韌性。 她和 卡文迪許，經過一番考慮，決定遵守他們結婚後不久就選擇的名字。 1817年3月， 艾莉西亞 的曾祖母，受人尊敬的 斯賓塞夫人，病情惡化。 她最小的女兒，主要居住在佛羅倫薩的 貝斯伯勒夫人，收到了消息，並趕回了英格蘭。 一家人聚集在一起，一個莊嚴的親人聚會。 與五年前結婚時相比， 斯賓塞伯爵 的孩子們， 艾莉西亞 的表兄弟，都於1814年步入了婚姻殿堂。 老 斯賓塞夫人 躺在床上，臉色蒼白，身體被多年的疾病摧殘。 然而，從某種意義上說，她的去世是她高齡的自然結果。 艾莉西亞 跪在她身邊，淚水順著她的臉頰流淌。 老婦人的綠色眼睛，現在被死亡臨近的迷霧遮蓋，帶著一種消退的，但可以辨認的感情，落在她身上。 聚集在周圍的人提供了安慰的話語，擔心這種情緒壓力可能會導致早產。 牧師站在床邊，背誦祈禱文，他的聲音與充滿房間的啜泣聲形成了鮮明的對比。 在集體的悲痛中，這位見證了整整一個世紀的逝去的老婦人，閉上了眼睛，最後一次。 她走了。 遵循葬禮儀式，她被安葬在布林頓的家族墓穴中。 威廉·卡文迪許 堅定地站在他妻子的身邊，提供堅定不移的支持。 艾莉西亞 坦白說，她漸漸學會了接受死亡的不可避免性。 她觀察到，在未來的歲月中，這種離別只會變得更加頻繁。 她穿上了喪服，這表達了她悲傷的具體方式。 死亡和出生，人們常說，彼此緊隨其後。 也許，這是一個陳腐的觀察，但它經常被證明是正確的。 滑鐵盧戰役為這場戰爭畫上了明確的句點。 國外的混亂局勢至少在可預見的未來得到了解決，維也納會議上，卡斯爾雷子爵 提出的英國、法國和俄國之間的聯盟確保了未來幾十年脆弱的和平。 但國內形勢沒有好轉的跡象。《玉米法》使糧價居高不下，而數千名復員士兵湧入勞動力市場，卻找不到工作。 工廠提供了惡劣的條件，工人每天被迫工作十二個小時或更長時間。 被迫離開農村的農民湧入城市，尋找工作，卻發現自己陷入了貧困和絕望的循環。 政府，背負著巨額戰爭債務，無法維持戰時的雙重稅率，但即使是正常稅率也受到了廣泛的怨恨。 選舉權仍然掌握在少數特權手中，北方蓬勃發展的工業城市在議會中缺乏充分的代表性。 明顯的不平等、階級之間巨大的鴻溝、工業革命推動的自由放任主義的興起、對系統性改革的迫切需求、對普選的呼聲以及激進煽動者的集結號——所有這些因素結合在一起，營造了一種深刻的社會和政治動盪的氣氛。 這個時代正處於戲劇性變化的邊緣。 1817年，該國各地策劃了一系列陰謀。 一個名為「三色旗委員會」的團體，試圖效仿二十年前的法國大革命，密謀襲擊巴士底獄——或者，更確切地說，倫敦的巴士底獄，紐蓋特監獄。 他們設想了一場協同的起義，外圍地區的工人與城市內的工人聯手，推翻國王、議會和政府。 利物浦伯爵 的內閣回應提議暫停人身保護令，此舉引發了爭議的風暴。 據稱，這項措施將削弱英國公民的基本自由，破壞正義的原則。 暫停人身保護令後，政府將有權無限期拘留涉嫌叛國的人，無需審判，也無需司法審查。 下議院就擬議的立法進行了曠日持久且激烈的辯論。 儘管發出了激烈的抗議和暴政的指控，但保守黨，以其佔據優勢的多數席位，最終佔了上風。 這個國家的保守派，似乎佔了上風，更不用說相當多的輝格黨人，他們表面上倡導改革，但卻堅守光榮革命的傳統，反對對現有秩序的任何重大變更。 人身保護令被暫停，直到明年一月，這為鎮壓異議和逮捕那些被認為威脅既定秩序的人提供了充足的時間。 卡文迪許，在下議院發表的一次充滿激情的演講中，譴責這項措施是「赤裸裸的謀殺行為」。 他發現自己越來越與輝格黨的激進派系保持一致，這種轉變最終導致他從政府辭職，此舉受到了深刻的幻滅的推動。 正是在這種動盪的背景下，他們的第一個兒子，威廉·卡文迪許，降臨人世。 他來回踱步於產房外面的前廳，一個焦躁不安的人，被期待和恐懼的混合情緒所吞噬。 他在漫長而艱難的分娩過程中一直待在她身邊，直到最後一刻，他才被草草地趕出了房間。 卡文迪許，儘管他樂於接受新思想，但他還是堅持聘請皇家家族青睞的醫生，並採取了前所未有的措施，確保隨時可以使用產科鉗。 他還以不容爭辯的堅定性指示醫生仔細用肥皂和水洗手。 雖然許多人普遍認為這種預防措施是不必要的，甚至是輕浮的，但他認為應該遵守最基本的衛生標準。 他還聘請了一位經驗豐富的助產士，以及幾位自己生過孩子的女性親屬。 簡而言之，他在準備工作中竭盡所能。 然而，在那令人痛苦的懸念時刻，他感到無助，他的腦海中是一張空白的畫布，上面畫滿了一千種可怕的可能性。 他冒著汗，心臟怦怦直跳。 他用手捂著額頭，想像著每一個可以想像到的併發症。 願上帝保佑她。 他祈禱，帶著他從未體驗過的那種熱情。 他聽著她的尖叫聲從關著的門後傳來，他的臉因痛苦和…好吧，他乾脆承認吧，淚水而扭曲。 終於，在似乎永恆——但實際上，它更接近一個小時——之後，嬰兒的哭聲刺穿了緊張的沉默。 他衝進房間。 他看到她，渾身濕透，臉色和嘴唇蒼白，金色的頭髮被帽子遮蓋。 他跪在床邊，抓住她的手，在她手上印上虔誠的吻。 淚水順著他的臉頰流淌。「艾莉西亞，我幻想了數千…一萬種可能的可怕情況…」 他語無倫次地胡言亂語，而她，祝福她，設法露出了一絲虛弱的微笑。 在嬰兒震耳欲聾的哭聲中，助產士把孩子抱了過來，輕輕地放在他母親的懷裡。 卡文迪許 用手指輕輕地觸碰了嬰兒的背部。 這個嬰兒全身通紅，皺巴巴的，而且正扯著嗓子哭。 天哪，他好醜。 「這個…這個小傢伙非常不凡。」他喃喃自語，他的聲音充滿了感情。 他們獲得了一套新的頭銜：母親和父親。 艾莉西亞，憑藉著似乎來自她內心深處的本能，以驚人的速度適應了她新的角色。「所以，我們將稱他為威廉。」 「還有他的愛稱？ 威爾？ 哦，威利。」 她抬頭看著他。 他靠了過去，他的臉頰蹭著她的臉頰，他的眼瞼因疲倦和深刻的安慰而下垂。 「謝謝你，阿里。」