第十六章：告白

「你真是吵死了，」她說，按住他的嘴。但是，她的頭還是堅決地轉向另一邊。看來，親吻不在行程上。 「我不帥嗎？我敢說我比他更討人喜歡，」**威廉·卡文迪許**嘟著嘴，他的嫉妒心又抬頭了，而且看起來不太好看。的確，他的鼻子缺乏某種貴族氣質，而且他的眼睛，可能，沒有同樣的催眠魅力。但是，真的，自從他們訂婚以來，一個吻都沒有！這簡直是野蠻。 「你真的很帥，這是真的，」**艾莉西亞**承認，「但不是特別漂亮。」 他拒絕被安撫。「但我很迷人嗎？你認識的最迷人的男人？」 「的確，」她哼了一聲，她的聲音在他的情緒風暴中，是一首輕柔的旋律。 「而且你七歲的時候就認識他了？」他追問，他的聲音因為一種坦白說，對於一個公爵的繼承人來說，是很不相稱的絕望而繃緊。 她嘆了口氣，一股輕柔的氣息，儘管如此，還是帶着她不耐煩的重量。「確切地說，五歲。」 他們是青梅竹馬。**威廉·卡文迪許**學得越多，他精心構築的鎮定就越有可能崩潰。可以說，他是一個廢物。他遮住她的眼睛，試圖重新獲得一些控制的樣子。當她的視線模糊時，她的其他感官被加強，敏銳到幾乎令人痛苦的程度。 **艾莉西亞**在這種情況下，經常難以捉摸的清晰時刻，終於明白了。「是那幅畫嗎？」她低聲說道，她的聲音被他的手捂住了。「你認為我因為它而愛他嗎？」她畫過無數的肖像。她是否應該愛上每一個主題？這個想法是荒謬的。 **威廉·卡文迪許**聽到她的否認後，立刻興高采烈，儘管他試圖，但效果甚微，掩飾他的興奮。他很明智，沒有問她是否愛他。這個問題將是對自己施加的折磨。但他肯定會要求：「你不應該再想他了。」 如果誠實的話，這是一種相當可憐的命令語氣。 至少，此刻，她會服從。**艾莉西亞**以一種罕見的身體親近方式擁抱了他。「但你提起他的，」她指出，她的聲音很低沉。 「我更正了，」他承認，沒有一點爭論。「我很抱歉。我會努力不再以這種荒謬的方式漫步。」 **艾莉西亞**感到非常淘氣，咬了他的肩膀。他們的手指交織在一起，這是一個無可否認的和諧的默契，至少，在臥室的範圍內。在這個空間裡，她完全，明確地是他的。 他們最近的分離，似乎，無意中點燃了一顆火花。以前，**艾莉西亞**從未感到如此湧動的...嗯，熱情。他親吻過的每個地方都讓她感到顫抖，最終都演變成最令人愉快的輕聲喘息。即使是很小的打斷也無法削弱她的精神。 不幸的是，在那之後，他拒絕再次哭泣。他哭泣時實在太棒了。**艾莉西亞**發現自己被這個新的發現所吸引。 而且正如承諾的那樣，他再次避開了提到他。因此，她仍然對他們相識的細節、他們的互動、他們過去的本質一無所知。相反，她發現自己依偎在他的懷裡，頭枕在他的胳膊上。他所有的焦慮都被收了起來，藏在他的心裡深處。 **威廉·卡文迪許**在她額頭上輕輕一吻。他當即下定決心，要比現在更了解她。 第二天早上，**艾莉西亞**醒來，失望地意識到他實際上並沒有哭。她簡短地考慮了一下引起眼淚的想法，但很快就打消了這個念頭。當他幫她整理服裝時，他忍不住擁抱了她，臉頰貼在她的背上。他是一個焦慮和渴望的漩渦，需要不斷的身體安慰。**艾莉西亞**認為最好的辦法是把他趕去進行一些有成效的活動。目前，他的精力實在是太多了。 早餐時，**艾莉西亞**一如既往地務實，感到不得不闡述前一晚的討論。「我畫過很多人，**卡文迪許**，」她說，語氣十分嚴肅。 「哦？」**威廉·卡文迪許**發現自己臉紅了，昨晚的表現讓他在白天感覺很屈辱。「**艾莉西亞**，我們必須—」 但他讓她繼續說下去。 吃完飯後，她帶他去了她的收藏品。「看，」她說，指著那些佈滿灰塵的文件夾。**艾莉西亞**擁有完美的記憶力，取回了相關的卷宗。 **威廉·卡文迪許**逐個接受了它們，他最初的恐懼讓位給了好奇。他打開它們，發現了一個名副其實的熟悉面孔畫廊。有親戚、朋友、熟人——所有都在他們的社交圈子裡的人。 她的父母，**艾莉西亞**自己的，無疑很引人注目。他們多年前的結合，相當出乎意料。**德文郡公爵**比他的新娘小兩歲，他們結婚時甚至還沒到法定年齡。她的兩個阿姨都在場，還有她們的丈夫，他們也是她們的曾叔叔。**格蘭維爾勳爵**，一位著名的美人，擁有特別精緻的容貌。她的曾姨媽，**貝斯伯勒夫人**的兒子們，**龐森比**的男孩們，包括最小的**威廉·龐森**，才二十五歲。在他家族樹的複雜織錦中，他屬於遠房表親。 然後是**斯賓塞伯爵**最小的兒子，**羅伯特·卡文迪許**，二十一歲，另一個遠房親戚。當**威廉·卡文迪許**研究這些肖像時，他注意到**艾莉西亞**對細節的細緻關注，她捕捉每個人獨特特徵的能力。 她喜歡分類。每個親戚，無論多麼疏遠，以及各個年齡段的朋友，都加入了她的藝術。在這個宏偉的計劃中，R.F.B.，或者說是**羅伯特·弗朗西斯**，只不過是眾多中的一個。 真的，微不足道。 除了，他只有一幅肖像。 「我很少見到你，你從不讓我坐下，」她解釋說。 「是嗎？」他想了想。這是真的，在他成年之後，他變得更加疏遠，保持了適當的距離。他不希望她完全依賴他。在**艾莉西亞**十二歲之後，他們很少見面。 「此外，你的臉是完美的。沒有什麼區別性特徵可以捕捉，」**艾莉西亞**說道，她整理了文件夾。說完，她離開了，繼續她的散步。 **威廉·卡文迪許**聽到這個聲明後，被複雜的情緒淹沒了。他應該高興嗎？他決定他很高興，並立即跟隨她。 這標誌著他們蜜月的第三個星期。時間，就像經常發生的那樣，以驚人的速度流逝。他們開始了短途旅行，悠閒地散步，之前的事件似乎只是一個稍縱即逝的陰影，很容易就被忽略了。**威廉·卡文迪許**選擇只關注**艾莉西亞**的斷言，即他是她見過的最英俊的男人。所有其他被認為的缺陷都被立即丟棄。 他們穿過翠綠的田野，他們的帽子絲帶在微風中飄動。他看著她白色的長袍飄揚，像船帆一樣迎風。她轉過頭，面紗遮住了她的臉，遮住了她鼻子精緻的曲線。 突然，他猛撲向前，把她緊緊地抱在懷裡。「**艾莉西亞**，**艾莉西亞**！」他喊道，他的聲音充滿了純粹的喜悅。他的妻子，他的表妹，他的愛人。她像一朵毛茸茸的小雲一樣可愛。 「你太吵了，」**艾莉西亞**說，她的眉頭出現了一道細微的皺紋。事實上，他今天很吵。 他們討論了她繪畫的潛在主題，秋天森林的顏色變化，以及遠處湖泊中閃閃發光的倒影。他們觀察到一群綿羊在下面的山谷裡吃草。 **威廉·卡文迪許**的眼睛裡閃爍著惡作劇的光芒，成功地引導她走向一片泥濘的土地。他毫不猶豫地把她抱在懷裡，抱著她走過去，他的腳步堅定而穩健。 **艾莉西亞**帶著一種有趣和困惑的混合表情，觀察到她的表弟似乎已經達到了新的幸福高度。他的情緒變化無常。 「你現在可以放我下來了，」她告訴他，一旦他們到達堅實的地面。 「還沒……先給我一個吻。」 他在她的臉頰上迅速地印上一個吻，然後才不情願地放下她。她不在他懷裡的重量讓他感到奇怪的失落。**艾莉西亞**站在那裡，觀察著他臉上的笑容，通常帶有一絲嘲諷，現在是純粹的、未經稀釋的幸福。他戴著帽子，眼睛稍微瞇著，迎著陽光。 **艾莉西亞**傾斜著頭，她的嘴唇上露出一個小小的，幾乎看不見的微笑。他走近，他的嘴唇輕輕地掃過她的臉頰。於是，他們繼續他們的旅程，沿著林中小路返回。 就在這個美好的日子裡，當他哼著一首軍歌，而且表現出異乎尋常的興奮時，**威廉·卡文迪許**體驗到了一個深刻的認識：他戀愛了。他無可否認地，不可挽回地愛上了他的妻子。他一直認為，愛是一種為情婦保留的情感，而不是給受人尊敬的妻子。妻子應該受到尊重、珍惜，甚至以家庭的方式被照顧。但這...這完全是另一回事。 他發現自己突然理解了曾經被他斥為過於多愁善感的詩人的激情詩句。他帶著渴望和喜悅的混合表情看著她。愛情，似乎，確實是一件最奇怪的事情。 晚飯後，**威廉·卡文迪許**坐在她的腳邊，沐浴在壁爐的溫暖中。他開始烤麵包，堅定地宣稱，沒有人能像他這樣熟練地完成這項任務。他渴望展示他所有的才能，就像一隻驕傲的孔雀展示它華麗的羽毛。 **艾莉西亞**想起了她在鄰居的花園裡觀察到的孔雀，它們是從印度進口的，她忍不住覺得這個比較很貼切。她伸出手，輕輕地撫摸著她表弟的黑髮。他在她的撫摸下似乎得意洋洋，臉頰上泛起淡淡的紅暈。 他的頭髮又黑又濃，沒有過於柔軟，帶有自然的波浪。在他年輕的時候，當人們仍然把頭髮留長，紮成辮子時，他的頭髮是令人震驚的景象。一頭羅馬式的黑色頭髮瀑布，勾勒出一張近乎空靈美的臉，並通過他深邃的藍眼睛得到了強調。他當時是一個苗條的年輕人，充滿了銳角和青春的魅力。 自從那些日子以來，他發生了很大的變化。英俊的容貌依舊，但他的體格已經成熟，變得更寬闊，更有肌肉。他現在是一個正值壯年的男人，肩膀寬闊，腰部纖細，腿長而有力。 他把頭靠在她的膝蓋上，她長袍的柔軟面料拂過他的臉頰。他的手指玩弄著她衣服上的絲帶。他試圖回憶過去。「你還記得我年輕的時候是什麼樣子嗎？當我和你一樣大的時候，或者更小的時候？」 **艾莉西亞**思考了片刻。「你總是有一種相當陰沉的表情，」她最終說道。 在他年輕的時候，**威廉·卡文迪許**一直都很自負。然而，當他的年輕表妹抵達溫布爾登莊園和伯靈頓大廈時，他總是負責照顧她，確保她的安全並滿足她的每一個要求。 他不相信。他真的被降級為一個光榮的僕人了嗎？**威廉·卡文迪許**考慮了一下，一絲尷尬掠過了他的臉龐。他不得不承認，這是一個準確的評估。他跑來跑去，滿足了她的每一個要求，同時一直保持著愁眉苦臉的表情。 他討厭孩子。在遇到**艾莉西亞**這樣的小旋風之後，他非常確定他永遠不要有兄弟姐妹。他喜歡和她吵架，無情地取笑她，他的話語常常很尖銳，充滿諷刺意味。的確，他可能用他尖酸的舌頭侮辱了倫敦一半的貴族。 人們經常評論說，**艾莉西亞·安妮·卡文迪許**是完美女士的寫照。他會嘲笑這樣的宣告。很明顯，他們從未見證過她對一切，漠不關心。 ...也許這根本不是一個缺陷。 **威廉·卡文迪許**容光煥發，他的笑容燦爛。「現在呢，**艾莉西亞**？你現在覺得我怎麼樣？」他試圖彌補他過去的冷漠，**艾莉西亞**聲稱很少記得的那些年。 「也許你應該避免笑得太多，」**艾莉西亞**建議，輕輕地撫平他過於開心的嘴角。 **威廉·卡文迪許**稍微洩氣了，仍然對**艾莉西亞**的偏好感到困惑。 在**艾莉西亞**為晚上挑選的書籍中，有彼特拉克的《抒情詩集》。這位意大利詩人對他心愛的勞拉的單相思，激勵他為她創作了366首詩。 麵包，不出所料地，最終烤焦了，因為**威廉·卡文迪許**太過於專注於完善他的笑容。他皺著眉頭，完全迷惑不解，並堅持再試一次。但是**艾莉西亞**把書遞給了他，指示他大聲朗讀。 他深切地感到，自己被解僱了。