第50章:天真爛漫的時代
新年過後,冬天幾乎都把他們倆困在室內,外面雪花輕柔地飄落,他們倆依偎在一起。除了偶爾的社交活動,他們的日子都充滿了閱讀和寫信。他們互相朗讀,或者沉浸在自己的書本裡。然而,艾莉西亞發現自己有更多精力投入到學術研究中,與皇家學會的成員們交換了大量的信件。
冬天,空氣清澈而清新,無疑是觀星的最佳季節。
新訂購的望遠鏡送到了,裝在了三樓。直徑二十英寸,雖然比不上那些最厲害的儀器(那些像豎立在空曠田野上的高聳建築),但對她來說已經足夠了。
閒暇時,艾莉西亞也嘗試寫作。許多貴族女士都擁有一定的寫作天賦,這些天賦是通過無數的信件磨練出來的,展現了她們敏捷的思維和才華。就像她的祖母和她的堂妹卡羅琳一樣,艾莉西亞寫詩、寫散文,並且熱切地參加最時尚的戲劇。
威廉·卡文迪許當然對她寫的每一個字都讚不絕口。她接受了良好的教育,加上敏銳的觀察力和獨特的視角。
艾莉西亞抬起頭,眼神中流露出對他品味的某種懷疑。
他堅定地在她身邊,幫助她整理各種項目。她繼續作畫,她冬天的素描現在以雪景為主。他終於能看懂那些描繪她天文觀測的圖表了,認真地在她的星圖上標記位置和數據。
他是她永遠的伴侶,對她的愛從未動搖。
與艾莉西亞的阿姨哈麗雅特的說法相反,他並沒有在短短三個月內就厭倦她。事實上,他們已經在一起將近半年了,他的熱情依然沒有減退,像一個新婚的人一樣熱烈。
他輕聲說著溫柔的早安和晚安,彎腰輕輕地吻著她。他回家後做的第一件事總是去找她。即使他有自己的責任需要關注,他也無法離開。
艾莉西亞心想,人畢竟是不同的。她並不反對他的存在;相反,她發現自己會感到一絲渴望,在沒有他的時候會感到某種無聊。
他們搬進的帕克街的聯排別墅,已經按照艾莉西亞悠閒的節奏進行了改造。裝飾自己的莊園和住所,對一個已婚女士來說是不可避免的任務,是對她審美觀和個人風格的證明。
一隊傢俱製造商和室內設計師拜訪了他們。大量的手繪壁紙、波斯地毯、桃花心木傢俱和絲綢錦緞被買下。艾莉西亞在這方面相當揮霍,因為她一生中從未遇到過絲毫經濟上的拮据。
至少,在這方面,她實現了卡文迪許的一個願望。
他負責簽署他妻子的賬單。她終於開始花他的錢了,她以前堅持的那些清晰的界限開始模糊了。
他們正在一點一點地構建他們的巢穴:房子前后的花園,陽台的設計,古典的燈飾和雕像,舞廳地板的材料,玻璃器皿和瓷器,亞麻桌布,香薰蠟燭,以及覆蓋窗戶的厚重天鵝絨窗簾。
在春天到來之前,一切都徹底改變了。
他的下巴抵在她的肩膀上。隨著雪的融化,倫敦的社交季,一如既往地開始了。又一年忙碌的時光開始了,新的人湧入倫敦,新的熟人也開始出現。
去年的這個時候,他們正沉浸在婚禮的準備中。
現在,他們彼此非常了解。
他們的親戚們唯一擔心的事是,在六個月之後,這位新娘還沒有懷孕的跡象。家庭醫生在一次低調的拜訪後,特別關注了這個問題,但他所有的檢查都表明一切正常。
公爵夫人就這個問題詢問了她的女兒。艾莉西亞的月經週期很規律,她的健康狀況很好,沒有任何不適。她的膚色紅潤,沒有任何蒼白或虛弱的跡象。
不像許多經歷過流產或死產的女性,她根本沒有懷孕。這兩個家族都渴望得到的繼承人的跡象一點也沒有。
當然,必須找到一些合理的解釋。畢竟,頭銜和財產的未來岌岌可危。
“他們不知道我們在採取預防措施,”艾莉西亞在一個晚上依偎在他的懷裡低聲說道。
她明白她親戚的擔憂。
她的阿姨喬治亞娜,在三月從霍華德城堡回到倫敦,帶著真誠的關心詢問了這個問題,也想了解她丈夫的看法。她很高興得知威廉·卡文迪許並不擔心。
女性親戚可以減輕新娘的焦慮,並安撫她。大多數已婚女士都曾經歷過類似的擔憂。即使是那些成功生下女兒的人,也常常擔心沒有兒子。丈夫和他的父母,十有八九,非常重視男性繼承人來繼承財產和頭銜。事實上,可以說婚姻本身常常是為了這個目的而締結的。
莫佩斯夫人非常幸運,在她結婚後不久就生下了她的長子。到目前為止,她已經有八個孩子了。
艾莉西亞諮詢了醫生,醫生列舉了各種不孕的可能性。總之,這個問題要么出在女人身上,要么出在男人身上。
如果這種情況持續下去,關於不孕的謠言可能會開始傳播。
然而,讓艾莉西亞接受特定的檢查,就等於承認出了問題,可能會損害她的名譽。
卡文迪許一家自然拒絕了這種做法。
幸運的是,黛安娜夫人自己也生了幾個孩子,她很理解,即使她很在意,她也討厭人的隨意評價,因為她自己在年輕時就忍受了無數的竊竊私語。
在沒有孩子的年輕夫婦一方的障礙已經被清除。丈夫的父母並不擔心,這是一件值得慶祝的事情。
但如果三年過去了,沒有任何變化,就必須考慮其他因素了。
他仍然問她:“你想要孩子嗎?” 在這件事上,他們一直都很和諧。
當然,他仍然擔心她分娩時將面臨的風險:流產、難產、死產、產褥熱等等。
他知道有些女人已經生了幾個孩子,還有一些女人不幸死於第一次分娩。他不願意拿那些概率來冒險。
約翰·蘭姆頓的妻子成功地生下了孩子,但他看到了那個孩子,一個病弱的小女孩。父母都非常擔心孩子的存活,而且母親的健康狀況很差,需要在分娩後長時間恢復。
另一方面,艾莉西亞的阿姨哈麗雅特恢復得很快,而且她的孩子都很健康。這兩個姐妹非常多產。然而,他們的兄弟和父母卻很少有後代。
沒有什麼是確定的。
卡文迪許的想法,在很多方面,都非常現代。在仔細觀察並與醫生討論後,他認為女人應該在達到一定年齡後再考慮懷孕。
理想情況下,在她完全成熟之後,也許是二十三歲。
這意味著他們將面臨五六年時間的質疑,假設他們的預防措施繼續有效。
艾莉西亞,在此期間,已經喜歡上了她和丈夫分享的私人世界。她覺得孩子可能會侵入那個空間,分散她的注意力。當然,也有一些夫妻,他們的愛通過共同關注他們的孩子而加深。
她的打算是像現在這樣繼續。她並不介意別人的審視。她只是還沒有準備好要孩子。
他們額頭相抵,默默地擁抱著。
拜倫勳爵去年十月向安娜貝拉求婚,但遭到拒絕。因此,他似乎更加堅定了。
這位熱情的詩人已經成為牛津夫人的情人,牛津夫人比他年長十四歲,對他完全著迷。
牛津夫人是艾莉西亞的堂妹卡羅琳的朋友。人們不禁要問,可憐的卡羅琳對這一切有何看法,她以前的愛人已經完全對她失去了興趣,像扔掉一雙破鞋一樣把她拋棄了。
艾莉西亞和威廉挖出來的那封寄到都柏林的信,促成了那對夫婦之間短暫的和解。威廉·蘭姆,回想起過去的溫柔,開始努力為他的妻子提供情感支持。
未來仍然是未知的;人們只能希望一切安好。
“我們會幸福的,”他以平靜的語氣肯定地說道。
就像那些以忠誠著稱的夫婦。貴族可能經常放蕩和尋歡作樂,但也有一些人在一生中彼此忠誠。
至於孩子的事情,最終的解決方案是威廉·卡文迪許向他的家人暗示,這個問題出在他身上。
他當然會去看醫生,並全力配合任何治療。
其他的人幾乎無話可說了。他的家人盡力掩蓋此事,但自然而然,一些竊竊私語還是不可避免地傳開了。
“你不在意你的形象嗎?” 他的堂妹一直把他的名譽看得比什麼都重要。
“現在這有什麼關係?” 他們正在玩槌球。晚上,他們坐在一起,解謎。
這樣的生活,只有他們兩個人,很可能還能持續幾年。
春天來了,帶來了更多戶外活動的時間。
他們終於可以再次享受敞篷馬車的旅行,以及在公園裡的散步。
“你想去普萊姆羅斯山嗎?” 它位於瑪麗勒本公園附近,可以俯瞰倫敦北部郊區的全景。
三月,山坡上開滿了野花。除了海德公園,這也是倫敦人的最愛,他們可以在晴朗的日子裡享受溫暖的陽光。
她站在小山上,撐著陽傘。
他摘了一束新綻放的雪花蓮,它們精緻的白色,鐘形的雛菊般的花朵輕輕地垂下來。
艾莉西亞轉過身,頭微微傾斜。一陣微風吹過,白色的面紗落在她的臉上,將她籠罩在一片光暈之中。
她看著他,她精緻的鼻子和那些迷人的眼睛在薄紗的柔和褶皺下若隱若現。
她的嘴唇微微張開,仿佛就要開口。
卡文迪許從遠處凝視著她,然後他朝她跑去。
後來,他會說,她站在那裡,風吹拂著她的裙子和面紗,是那麼的生動,仿佛即將被吹走。
那一刻變成了永恆。
他笨拙地跟在她後面,坐在草地上,學著把雪花蓮編成花環。花朵散發出一種淡淡的、難以捉摸的香味,幾乎,但又沒有完全讓人陶醉。
他在雪花蓮中穿插了幾朵紫羅蘭,當它完成時,他小心地把花環戴在她的頭上。
經過幾個月的仔細考慮,上議院的大多數貴族最終投票批准了艾莉西亞的貴族身份。
即使不是這樣,她也完全有資格獲得一個基於她將繼承的土地和財產的新頭銜。然而,德文郡公爵非常希望他的女兒能夠繼承家族的克利福德男爵領。
這個晉升是一個莊嚴的場合,有一個精心策劃的儀式。
德文郡公爵,作為宮務大臣,安排了在皇家宮殿舉行授予她獨生女頭銜的儀式。
這項法令由攝政王和議會共同簽署,由樞密院發布。
艾莉西亞穿著一件深紅色的天鵝絨和白貂的禮服,用了兩個月的時間製作,有一條長長的拖尾。
這與她以前作為公爵女兒穿的風格不同;這帶有男爵的紋章。
“經攝政王的授權,克利福德女男爵的頭銜特別授予艾莉西亞·安妮·卡文迪許及其繼承人。”
在主教和一群出席的貴族的見證下,艾莉西亞低下頭,親吻了攝政王的手,並被授予男爵夫人的冠冕——一個簡單的銀鍍金圓環,飾有六顆珍珠。
相比之下,伯爵的冠冕由八片草莓葉和八顆珍珠組成,珍珠立在莖上,而公爵的冠冕則飾有珠寶和五片雕刻的草莓葉。
她的頭銜,在未來,只會越來越高。
她天生的貴族氣質和財富,確實讓許多人羨慕不已。
就像她的婚禮一樣,這個儀式被所有主要的報紙和雜誌廣泛報導。在宴會上,公告現在從“艾莉西亞女士”變為“克利福德女男爵”。
卡文迪許帶著一絲玩笑,稱她為“女男爵”和“克利福德夫人”。
倫敦的社交春天就這樣過去了,這對夫妻發現自己處於聲譽的頂峰。他們一起參加聚會,乘船遊覽泰晤士河,觀看遠處的日落。
艾莉西亞把陽傘的把手遞給了他,眼睛向下,頭靠在他的肩膀上。
這種依戀從未減弱;它只會隨著時間的推移而加深。
他們相愛,保持忠誠,沒有什麼可以轉移他們的感情。他們注定要成為幾十年來人們所談論的那些忠誠的夫妻之一。
人們會說:“看看那位女男爵和她的丈夫。” 即使她很有魅力,如此迷人,她也從未看過別人,也從未動搖過。
這並不奇怪。他們天生是一對;沒有人比他倆更適合彼此了。
在忙著翻譯她的微積分手稿時,艾莉西亞並沒有忽視她的天文觀測。
通過觀察恆星的位置並測量它們的相對位置,她發現了一個異常。
一個明亮的光點沒有出現在她的星圖上。
這意味著它可能是一顆新星。但需要進一步的觀察和預測它的軌跡。
她對這個前景感到興奮。她一直非常欽佩赫舍爾姐弟,他們發現了“喬治之星”(後來更名為天王星),尤其是女天文學家卡羅琳·赫舍爾。
從最初協助她的兄弟,她進步到獨立工作,證實了她發現的幾個星雲和彗星的存在,索引了弗拉姆斯蒂德的觀測結果,並彙編了一份英國目錄中缺失的 561 顆恆星的目錄。她成為英國歷史上第一位因天文學工作而獲得工資的女性。
艾莉西亞與許多學者通信,驗證了她的假設。
她保持著持續的、有規律的觀測和記錄的計劃,不知疲倦地投入,完全投入。
威廉·卡文迪許看著她眼中閃爍的光芒。艾莉西亞很少表現出強烈的情緒,除了她喜歡的事物。
似乎,他漸漸地,也成為了其中之一。
隨著議會會期在六月結束,卡文迪許全力支持她的工作。
他履行了助手的職責,撰寫了措辭優美、表達精確的信件,以應對棘手的問題。
他整理了她以前翻譯的手稿,整齊地抄寫下來,耐心等待艾莉西亞進行修改和更正,然後再次抄寫。(這很了不起,因為他通常對自己的寫作很不認真,只要他自己能看懂就滿意了。)
他以百分之百的認真態度來處理這個任務。他為自己的妻子感到驕傲,並且很高興成為她的丈夫。
與此同時,他終於準備好了一份禮物。他懇求艾莉西亞抽出時間,陪他出去一趟。
她覺得他一定很累,這會是一個受歡迎的消遣。
他們開車去了貝爾珀北部地區。在保密的情況下,她看到一個巨大的反射望遠鏡正在建造中。
“它快完成了,”威廉·卡文迪許自豪地宣布道。
二十四年前,威廉·赫舍爾建造的巨型望遠鏡,其反射鏡直徑為 48 英寸(122 厘米),長度為 40 英尺(12 米),位於伯克郡的斯勞鎮。
艾莉西亞和卡文迪許曾去參觀過一次;這是英格蘭的一個熱門景點。
人們自然而然地對這樣一座高聳的望遠鏡感到好奇。
威廉·卡文迪許後來又構思了一個更宏偉的想法,花了兩年時間斷斷續續地思考著,逐漸將其付諸實踐。
這架幾乎完成的天文望遠鏡,直徑足足有 56 英寸,這是一項突破性的成就。
“是的,我在訂婚後就開始為它做準備了。”
艾莉西亞簡直驚呆了。她張開雙臂抱住他,興奮不已。
她踮起腳尖親吻他,他抱住她,把她抱起來轉來轉去,他的笑聲充滿了喜悅。
他們搬進了附近的一間小木屋,過著隱居的生活。
艾莉西亞觀察行星的軌跡,直到它不再可見。
同時,她試圖用數學公式計算出行星的預測軌道。
經過一年的探索,艾莉西亞確信:這是一顆新星,一顆遙遠的小行星。
剩下的就是準確計算它的軌跡,用後續的觀測數據來證明它,並撰寫一篇論文來介紹她的發現。
她沉浸在數學問題中,日夜不停。
“我解不出來,”她坦白道,第一次如此明顯地沮喪。她拉著自己的頭髮,整天呆在室內,穿著一件寬鬆的長袍。她唯一的出行就是爬上平台,使用那架巨大的望遠鏡——這對她的工作來說是無可估量的幫助。
艾莉西亞凝視著星雲、彗星,它們細長的尾巴和朦朧的陰影。她完全被這個廣闊的世界迷住了,在宇宙中翱翔。
她暫停了翻譯工作,不吃不喝,被計算和觀察吞噬,耗盡了成堆的紙張和筆記本。
威廉·卡文迪許非常擔心。他為她準備了一切,哄她睡覺,按摩她的太陽穴。
他整理了她令人困惑的問題,找到了方法,儘管戰爭仍在進行,但還是與大陸上著名的數學家和數學學會取得了聯繫。
當他收到回覆的那天,他回來了,鬆了一口氣,正要開口,卻看到艾莉西亞朝他跑來,充滿了興奮。
“我解出來了!我解出來了!”
他欣喜若狂地擁抱了她,獻上了讚美,把信藏在懷裡。
這完全是她自己的成就。
當然,艾莉西亞很快就發現了那封信。她仔細研究了它,著迷於解決方案的不同方法,突然湧現出新的想法。
她伸出手親吻了他的臉頰,然後,閉上眼睛,她睡著了,精疲力盡,但完全放鬆。
她的計算結果需要進一步的觀察確認。艾莉西亞繼續著她充實而忙碌的生活。
她每天都吸收新的知識,從不厭倦,不斷豐富自己。卡文迪許對她聰明、敏捷的頭腦感到驚訝。他觀察到她嚴謹、邏輯的論點,驚訝於她的才華,並且努力追求自己的事業,以免有一天他們發現彼此一無是處。
他的重點在政治和法律上。他將自己的才能應用於外交事務,努力調解和貢獻。當然,他也利用自己的地位收集大陸上的最新期刊、研究報告和數學和物理學講座,整齊地整理在妻子的桌子上。
他們的互動方式對其他人來說可能很奇怪。他們總是忙碌,當他們共處一室時,通常會打個哈欠,疲憊地靠在一起。
艾莉西亞在聽他朗讀詩歌、散文和小說時感到放鬆。與此同時,她會寫字或繪畫,她的頭腦能夠以驚人的輕鬆完成多任務。
春天結束了。在這段時間發生了一件大事。
1813年6月21日,維多利亞戰役爆發。威靈頓子爵率領英國、葡萄牙和西班牙的聯軍,果斷地擊敗了拿破崙的弟弟約瑟夫的法國軍隊,約瑟夫在混亂中逃跑了。
英國軍隊取得了壓倒性的勝利,在當地民眾的歡呼聲中挺進馬德里,解放了整個西班牙。
威靈頓子爵從將軍晉升為元帥,繼續追擊勝利。
伯爾西勳爵,擔任子爵的副官,傳達了戰場上的情報,不可避免地受了傷。他死裡逃生,返回英格蘭休養。
他成熟了很多。
卡文迪許早就放下了幾個月前發生的事情,原諒了他們。他和艾莉西亞去看望了他。
伯爾西勳爵很幸運沒有毀容,儘管他的臉上擦傷了,據說是由一顆飛過的炮彈碎片造成的。這是一次險情。
“你們的關係真讓人羨慕,”伯爾西勳爵說,在病床上送上了他的祝福。
艾莉西亞讓他親吻了她的手。威廉·卡文迪許不再嫉妒。因為他知道,沒有什麼能動搖他們。
他在艾莉西亞的心中是不可替代的。
他們去了布萊頓度假,度過了一個短暫的假期。
他們同意,在此期間,他們不做任何重要的事情,不參加任何活動,只是享受他們的假期。
這就像第二次蜜月,只不過他們現在彼此非常熟悉,並且彼此完全信任。
散步時,他們看到了一支正在經過的輕騎兵團。
陌生的、年輕的面孔。這不是第 10 輕騎兵團,他曾經隸屬的那個團,早已被部署到伊比利亞半島戰爭中。
在維多利亞戰役中,儘管英國取得了勝利,但僅僅是軍官就死了 426 人,這還不包括那些受傷、致殘或後來死於感染的人。名單上有很多熟悉的名字,有些人曾與艾莉西亞共舞,這引起了短暫的悲傷。
更不用說這場持續近 20 年的間歇性戰爭的總傷亡人數了。這導致英國年輕、健康的男性數量失衡,導致許多年輕女士因為缺乏合適的伴侶而保持單身。
那些還沒有見過戰鬥,並認為參軍很時尚的年輕人,身穿匈牙利風格的半皮衣制服,看起來英姿颯爽。
他們戴著軍帽,以極大的表演性騎馬經過,展示了他們苗條的身材和英俊的外表。
威廉·卡文迪許曾經是他們中的一員。誰能想到他現在會變成這樣?
一年可以讓一個人變得沉穩,當然,也不是完全沉穩。
例如,他現在帶艾莉西亞去海邊感受海風。他們站在岩石上,過了一會兒,他突然跳了下來,把艾莉西亞一個人留在高地上。他張開雙臂,期待她讓他抓住她。
卡文迪許等著她說話。艾莉西亞,一副困惑的表情,抬起裙子,繞道走到附近的一段台階下。
“你真的沒變,”她說,在他顯然受挫後。
他假裝抱怨,把她抱在懷裡。
在布萊頓,除了攝政王花費巨資建造的宏偉建築,軍官的營地,當然還有海邊的碼頭和海水浴。
醫生們認為海水越冷,效果越好。布萊頓仍然靠南了;最好是去倫敦附近的紹森德北部。
但是英格蘭最南端的海水,當然比法國南部的海水冷得多。
艾莉西亞,一個非常喜歡溫泉和熱水浴的女孩,對海水浴並不特別熱情。她去純粹是為了挑戰自己,增強自己的意志力。
女士們穿著特製的長袍在海裡洗澡,坐在可以到達海邊的馬車裡,在隱私中下降,與男人分開。
她抬起裙子,赤腳走在海浪中,瞇著眼睛。附近的人拿著容器,舀起海水潑在身上,讓皮膚變成鮮紅色。
他們看著海鷗翱翔在天際,聆聽著它們婉轉的叫聲起伏不定。
享受著風景,他們的目光落在附近的一對老夫婦身上。那女人戴著帽子,在她身邊的老先生微笑著把海水倒在她身上。
他們看起來像鄉紳,一對典型的夫妻,是數千來度假的人的縮影。
卡文迪許和艾莉西亞交換了一個眼神。
他堅信他們總有一天會變成那樣。
在海邊度過了一個愉快的下午之後,艾莉西亞仔細地沖洗了自己,微微皺眉。
她相信冰冷的海水能讓她頭腦清醒。卡文迪許看著她,覺得好笑。他已經為他們準備好了熱茶,讓他們在之後喝。
他很高興看到她的體格一年比一年強壯。她還在長高,她的臉越來越飽滿,更加突出了她精緻、優雅的五官。
她的睫毛、嘴唇、牙齒,她的臉上仍然帶著一種柔軟,但卻有一種不可否認的童真氣息。
他回想起她穿著婚紗,成為他新娘的樣子。他看著她出現,穿著令人驚嘆的裝束,頭上戴著美麗的面紗。
他的心充滿了喜悅,他的思緒突然一片空白。他伸出手,她挽著他的胳膊,走進了馬車。
面對面坐著,他反覆排練著他將在祭壇上說出的誓言,害怕犯錯,一遍又一遍地檢查著口袋裡的戒指。
他很緊張,很慌亂,他的聲音在顫抖。他從未明白,在婚禮這樣重大的事件中,新郎怎麼可能結結巴巴地說錯話或犯錯。
他,那個一直很會表達又無所畏懼的人,差點就成了那個新郎,那個讓自己出醜的人。
他離他十四歲時就知道的未來是如此之近,這個未來他曾經畏懼,現在卻熱切地期待著。
“她是我妻子。” 他們的手緊緊地握在一起。
他凝視著她,默默地想著。
清晨,艾莉西亞去散步。她穿著一件白色的裙子,站在伸向大海的碼頭上。
冉冉升起的太陽的光芒照亮了她的身影。
他來找她,看到那個在白色燈塔前的剪影,堅定地凝視著。
海上的帆船,由於透視的原因,似乎越來越靠近燈塔。
他想知道,在她那艘船到達之前,她會不會轉過身來?
就在他這麼想的時候,她轉過頭來。
那麼遙遠,但他可以描繪出她的臉,精確到她睫毛的數量,又長又卷。
她很自然地向他揮手,他朝她走去,笑了起來。