第五章：單數日的特殊性

艾莉西亞睡了個超舒服的覺，她又恢復了以往的作息。 她越來越同意羅爾爵士，也就是家庭醫生的看法。 看起來，把日子分成單雙號挺不錯的，特別是避免她表哥太激動。 她起床，開始她的例行公事，換上輕薄的細棉布長袍。 她把頭髮梳成適合少女的髮型，因為她對已婚女士喜歡的那些花俏髮型一點興趣也沒有。 婚後送來的新衣裳裡，只用了兩個小行李箱。 她一出來，就發現她表哥站在那裡，靜靜地沉思，高大的身軀呈現出一種優雅的靜止。 他顯然等了很久，但他裝出一副若無其事的樣子。 威廉向來如此。 艾莉西亞私下認為她表哥有時候挺笨的。 威廉·卡文迪許轉過身，臉頰上浮現出一抹淡淡的紅暈。 「我昨天忘了跟你道晚安。 一個真正的晚安吻，妳懂嗎？」 艾莉西亞點點頭，接受了這個解釋。 他在她臉頰上輕輕吻了一下。 他的嘴唇很柔軟，但她的心仍然冷若冰霜。 她想，這就是威廉·卡文迪許目前的心情吧。 他跟她一起吃早餐，彬彬有禮地閒聊著，心思卻飄忽不定。 這就是慣常的蜜月體驗嗎？ 感覺跟婚前在家裡的日子沒什麼兩樣。 他們的生活作息大相逕庭。 卡文迪許是典型的倫敦紳士：十點才懶洋洋地起床，下午到海德公園散步（不論騎馬或坐馬車），經常光顧他的俱樂部，沉迷於紙牌和美酒。 晚上則是舞會、沙龍和看戲的旋風，常常一晚跑好幾個，凌晨四五點才回家。 畢竟，貴族們沒有工作的壓力；他們的日子都花在社交上，尤其是在倫敦的春季社交季，貴族女士們和她們的女兒也都這樣。 艾莉西亞在這方面是個異類。 也許是因為她沒有必須找到丈夫的壓力。 威廉·卡文迪許正在努力配合他新婚妻子的作息。 儘管外表像個花花公子，但他有很強的責任感。 在成為他叔叔的繼承人後，儘管他有所保留，而且覺得自己的自由受到了限制，但他還是決定娶了他的表妹。 他認為這是他的義務。 貴族中沒有親近男性兄弟的年輕女士，常常會發現自己處於岌岌可危的境地。 她們父親的頭銜和財產受到限定繼承的約束，只能傳給男性親屬。 在她們的父親去世後，如果沒有親近的兄弟提供支持，她們的前景，無論是在婚前還是婚後，都會變得不確定。 她們只能依賴未來丈夫的善意，才能維持她們習慣的生活水平。 威廉·卡文迪許的母親就是一個例子。 她是前任德文郡公爵唯一的女兒。 沒有男性繼承人，她的父親只能把爵位傳給一個表親，而這個表親的父親是她同父異母的兄弟。 這實際上意味著她母親的血脈已經走到盡頭。 在艾莉西亞的母親，也就是現在的德文郡公爵夫人和薩瑟蘭女伯爵，被認為不能再生孩子後，他的母親，黛安娜夫人，哀嘆她未來的困境：沒有兄弟，甚至沒有一個親近的叔叔，她擔心老德文郡公爵可能會草擬一份遺囑，禁止分割家族財產。 儘管伯靈頓伯爵是他的表親，但卡文迪許家族並不以多產聞名，家族的榮耀延續都寄託在這個分支上。 黛安娜夫人的父親和她同父異母的兄弟都去世得很早，只留下她三個遠房侄子。 因此，她設法從父親那裡獲得了所有可動產，此外還有來自她母親和祖母的遺產。 艾莉西亞的母親也是獨生女。 她的外祖父非常富有，但侯爵的頭銜和財產只能傳給她的同父異母的兄弟，她的舅舅，格蘭維爾勳爵。 這一切都歸結於繼承法。 此外，威廉·卡文迪許和他的叔叔年齡只差十歲。 儘管他擁有推定繼承人的頭銜，但他的兒子很有可能會正式繼承公爵爵位。 考慮到他們本來就疏遠的親屬關係，再加上這種代溝，艾莉西亞不太可能從那裡得到多少支持。 當時，他認為自己可以被視為她的一半兄弟。 … 陽光在她眼下投下陰影，突顯出一抹淡淡的藍色。 威廉·卡文迪許終於打破了沉默。 「光是想到妳，就讓我夜不能寐。」 他的眼神充滿了溫柔，雖然常常是假裝的，但這一刻卻感覺非常真實。 他不確定自己怎麼了。 在正常情況下，他很可能會對這種表現感到厭惡。 然而，在他們發生了親密關係之後，他發現自己越來越依戀她，渴望時刻抱著她。 「我在睡覺，」艾莉西亞簡單地說著，叉起一片煎牛舌，擠上檸檬汁。 她的胃口毫無影響。 威廉·卡文迪許抿了抿嘴唇。 他不應該期望得到更深刻的回應。 他撥弄著自己的食物，然後把下巴枕在手上，臉上露出憂鬱的表情。 「妳一點都不同情我嗎？」 「妳指的是什麼？」 威廉一時語塞。 單數日，雙數日… 為什麼她把一切都安排得如此周密？ 當他渴望她時，他只能在她門外踱步。 傳統規定戀人們可以互通書信來表達他們的愛意，但當他翻閱她的信件時，他只發現了對他家人的禮貌問候。 「我親愛的表妹，」一封信上寫道，「我目前在鄉下過得很愉快，不是在查茨沃斯，而是在哈德維克。 我預計兩個月後回到倫敦。 母親希望我邀請妳來訪… 請代我向妳的母親問好。」 看吧？ 她甚至沒有叫他威爾。 因此，他只稱呼她為「表妹」。 「表妹」這個詞真的那麼難以啟齒嗎？ 早餐後，有人提議去散步。 艾莉西亞穿上了戶外服裝，還戴了手套。 他終於有機會幫她繫上帽子上的緞帶。 雖然艾莉西亞堅持說她的女僕可以，但他指出這裡的員工很少，而且不熟悉。 看，我綁的蝴蝶結多漂亮啊？ 是來自La Belle Assemblée的最新款式。 他表示有些擔心。 「妳真的打算走兩英里嗎？ 然後再走回來？」 對於一個寧願坐馬車也不願騎馬，騎馬勝過步行，而且只為了保持貴族氣質才勉強步行的人來說，這簡直是難以置信的壯舉。 他平時的「散步」只是他在海德公園展示自己和社交的一種方式。 艾莉西亞歪了歪頭，從她那頂淺藍色邊飾的草帽下向上看著他，彷彿在說：「妳沒辦法做到嗎？」 威廉·卡文迪許默許了。 雖然她去過溫布爾登莊園很多次，但這個特別的別墅非常僻靜。 哦，她喜歡地理，會看地圖，辨別方向和星座，而且不太可能迷路。 她可能會喜歡附近的櫸樹林。 九月雨季過後，地面會比較柔軟。 他們悠閒地散步，欣賞著鄉村生活的悠閒。 他們整個訂婚期都在倫敦度過，夏天去布萊頓避暑，避開城市的炎熱和惡臭，在那裡他們在海灘上散步，還在海裡洗澡。 那裡駐紮著一些軍團，他甚至拿出了他十六七歲時在第10輕龍騎兵隊的舊軍服，炫耀一番。 然而，她還是拒絕吻他。 他對自己的容貌很有信心。 他對這次遠足相當滿意。 當他們遇到一片特別泥濘的地方時，他甚至把她抱了過去。 他決定從現在開始每天都去散步。 艾莉西亞帶了一個網袋。 她沿途收集了她遇到的任何新植物，小心地把它們放在書裡，稍後壓成標本。 如果卡文迪許夠聰明，他本該使用林奈的二名法，正確地對它們進行分類，並註明它們的學名。 但他還沒看過。 「妳對植物學產生了新的迷戀嗎？」 這個黑髮藍眼的男人小心翼翼地分開了植物的荊棘，為她用一把小刀輕輕地切割它。 幸運的是，他的軍事經歷教會了他要做好在野外應付任何事情的準備。 儘管如此，他從未如此邋遢過。 他正要摘一個，但那個女孩搖了搖頭，說他沒有區分這兩種。 就像七八歲的艾莉西亞一樣，她毫不猶豫地命令他爬上樹為她摘水果，因為它一面是紅色的，另一面是綠色的，她一定要得到它。 當時，威廉·卡文迪許認為這個孩子肯定完了。 「是的，」艾莉西亞輕聲回答，小心地存放著她的標本。 她是個安靜的孩子，穿著樸素，一點也不像公爵的女兒。 在鄉下散步，如果不是她保養得宜的膚色、金髮，以及遠處跟隨的僕人，她看起來就像任何其他鄉下女孩。 他從她的頭髮上摘下一片葉子，撥開齊腰的草，把她拉了出來。 「妳在那裡幹什麼？」 他咕囔著。 他注意到她手腕和脖子上裸露的皮膚，鬆了一口氣，沒有看到任何發紅或其他症狀。 她容易生病。 這就是卡文迪許昨晚揚起眉毛，不敢相信她說自己健康的原因。 但是，仔細想想，這是意料之中的。 他按照艾莉西亞的指示，用網子為她捕捉蝴蝶標本，她會用大頭針把它們釘住，小心地存放起來。 卡文迪許一開始很吃驚，但在看著她解剖青蛙、兔子和鴿子後，他接受了。 如果她是個男性表親，他會很喜歡她，並樂於帶她一起去冒險。 他展示了捕捉到的蝴蝶，它們的翅膀色彩斑斕，在玻璃罐中翩翩起舞，彷彿獻上珍貴的寶藏。 艾莉西亞用一種超脫的、幾乎是臨床的目光看待它們。 他既害怕又被那眼神吸引，完全被迷住了。 「讓我吻一下，」他半開玩笑地說道。 她竟然把臉頰轉向他。 他愣住了，然後低下頭，輕輕地吻了她。 他的心在胸膛裡跳動。 「妳知道我為什麼選擇妳嗎，表妹？」 艾莉西亞突然問道。 威廉·卡文迪許嚇了一跳。 她繼續走著，目光停留在前面的路上，她的睫毛又長又纖細。 「因為即使妳不明白我在做什麼，」她說，她的目光注視著他，就像一隻小貓或小狗，「妳也不會反對，但妳也不完全贊同。」 卡文迪許眨了眨眼睛，跟著她。 他對她的話感到困惑，但一種奇怪的興奮感開始在他體內湧動。 她的心智似乎比她的年齡大了許多。 但隨後，他的嘴角露出了一絲微笑。 他發現自己感到奇怪的高興。 … 期待已久的單數日來臨了。 威廉·卡文迪許在經過一番激烈的內心掙扎後，偷偷溜進了臥室。 他本應對她冷眼相待，但想到她的冷漠，再加上他自己的失眠，就無法忍受。 他覺得他們好像在搞婚外情。 這種對他表妹的迷戀真是該死。 僅僅是因為她現在是他的妻子嗎？ 她在白天和晚上是不同的生物。 他在她被激起時愛她。 她的臉頰貼著他的胸膛，泛紅而溫暖。 她柔軟、斷斷續續的呻吟，乞求被他的吻堵住。 僅僅是想到就足以讓威廉·卡文迪許興奮不已。 但當他觀察她在床上，穿著她的睡衣，臉上帶著平靜的表情閱讀時，他放鬆下來，走近，輕輕地吻了她的額頭。 它光滑而白皙，幾乎發光。 他的脾氣是出了名的暴躁。 人們常常警告不要招惹卡文迪許先生，形容他是一個無法無天、傲慢的年輕人，是所有貴族子嗣中最驕傲的人，而且有能力支持他的態度。 他對艾莉西亞的尊重完全源於她高貴的出身； 每個人都以同樣的敬意對待她。 威廉·卡文迪許曾經也同樣專橫跋扈，瞧不起大多數人。 他只對他的血親表示關心，因為他們有著相同的血統。 現在，這種親屬關係與另一種聯繫交織在一起。 婚姻是一種契約，是在祭壇前許下的誓言。 他們在牧師和上帝面前說出了神聖的誓言。 然後他把戒指戴在她的手指上，他的手微微顫抖。 她抬頭看著他，等待著下一步。 「晚上好，表妹？」 他們已經互道晚安了。 艾莉西亞的問候把他拉回現實。 他帶著一絲無奈回答：「晚上好。」 「快點，」艾莉西亞懶洋洋地說著，放下她的書。 她的嘴唇在燭光下顯得更加鮮紅，飽滿而誘人。 她在訂婚時委託製作了一幅大型的半身像。 他把它掛在他的房間裡，它每天都激發了他對她的渴望。 威廉·卡文迪許意識到自己高估了自己。 他不是來這裡幽會的； 他甚至不是一個情人。 艾莉西亞的雙臂摟住了他，她用一種緩慢的、幾乎是冷漠的方式吻了他。 她學得很快。 他傾身，渴望，渴望更多。 他只是一個工具，履行了他生下繼承人的職責。 這比婚外情更糟糕。