第21章：肖像

艾莉西亞小姐正忙著應付朋友的來信，這事兒說起來挺無聊的。她那些女性朋友們，大多數都還沒嫁人，這就讓她們在跨過婚姻這道坎後，互動起來難免有點尷尬。社會這玩意兒，它那無窮的智慧，規定了已婚婦女的地位比沒嫁人的小姐姐高，而且還能享受更多自由。有些社交活動，對未婚小姐姐那顆脆弱的心來說，簡直就是不宜參加，所以，社交圈子也肯定會跟著變。 「是誰的信啊？」 威廉·卡文迪許 先生問道，他原本正埋頭修改講稿，注意力被稍微分散了。他之後還有堆成山的報告要看，都是關於他管轄的那些莊園的，什麼農業方面的事，還有那些他精明投資的、一直在變動的債券和股票。他在外交部也佔了個挺重要的位置，是 卡斯爾雷 勳爵的秘書長。這事兒，遲早也得處理。他心裡有點懵，琢磨著自己的蜜月怎麼就變成這樣了。 艾莉西亞 倒是挺欣賞他這種勤奮的。難道這就是她欣賞的那種成熟穩重嗎？ 「是安娜·米爾班克的信。」她回答道。 「哦。」 威廉·卡文迪許 先生點點頭，認出了這個名字。這是 墨爾本夫人 的姪女，是個很有才華的女人，尤其擅長數學和物理學。她們有共同的興趣，都是「藍襪子」協會的成員，這協會是上個世紀成立的，專門讓那些受過教育的女性進行學術討論。她們甚至還拜了同一個老師，是劍橋大學的 威廉·弗倫德 教授。在那個年代，年輕的女孩們大多只能接受「淑女」教育，而她們的男性同伴們卻能盡情享受大學的嚴酷訓練。安娜卻接受了相當徹底的教育，跟任何一位紳士相比都不落下風。 她們的信經常會討論複雜的數學問題，這次也不例外，主要講述了幾何分析中一個特別棘手的問題。不過，信的後面，就變得更私人了。 「安娜說 拜倫勳爵 正在追求她。」艾莉西亞 說道，眉頭微微皺起。「老實說，我不太喜歡這個人。」 安娜，看來也清楚 拜倫 的性格缺陷，但她還是忍不住被他吸引。 艾莉西亞 開始寫回信。 威廉·卡文迪許 第一次看到， 艾莉西亞 平時那波瀾不驚的臉上，閃過了一絲類似婚姻不滿的情緒。說真的，誰又能真正從婚姻制度中獲得快樂呢？他決定對她更小心謹慎些。他沒再打擾她，他們就這樣相安無事地繼續各自忙著，沉浸在各自的工作中。 艾莉西亞 現在正專注於一本法語微積分教材，這玩意兒在英格蘭還沒普及開來。不過，她真正的熱情，是在天文學方面，這門科學完美地結合了抽象和具體，數字和數量，靜止和運動。這種對星空的著迷，促使她勤奮學習數學和物理學等相關領域。她的博學從未讓他失望過，而且他經常會想著去讀她讀的那些書。 「我們出去兜風吧？」她突然問道，手指漫不經心地玩弄著頭髮，似乎正在苦思冥想一道特別難的方程式。 … 他們決定開著雙輪四輪馬車出去轉轉。駕車，尤其是在倫敦那些時髦的年輕紳士們中，駕著由兩匹馬拉著的高靠背雙輪四輪馬車，可是很流行的消遣方式。雖然無疑很危險，但駕馭著這麼一輛漂亮的車輛，那種刺激感簡直讓人難以抗拒。他們繞著莊園的周邊，沿著蜿蜒的小路走。 艾莉西亞 緊緊抓住她的帽子，帽子上的絲帶在風中瘋狂地飛舞，而 威廉·卡文迪許 則發出爽朗的笑聲。 「你總是這麼瘋嗎？」她問道，聲音裡帶著一絲擔憂。 他把馬停下，溫柔地伸出手，幫她系好帽子上的帶子。「我知道。」他承認道，「我以後會盡量避免做這種事的。」涉及馬車和馬的意外，很遺憾，並不少見。也許這就是責任的感覺吧。他在她的額頭上輕輕地吻了一下。她關心我的安危；她一定還愛我，他鬆了口氣，心想。 他們的日子都安排得井井有條， 威廉·卡文迪許 費盡心思，確保 艾莉西亞 不會感到無聊，儘管她似乎很樂意一連幾個小時坐在那裡看書。他親切地稱她為他的「微積分公主」。 「我最親愛的公主。」他用充滿玩味的語氣說道，「您能否賞光，和我一起出去走走？」他用手蒙住她的眼睛。當她睜開眼睛時， 艾莉西亞 看到了一個新送來的反射望遠鏡。 「直徑八英寸。」她推斷道，眼睛裡閃爍著欣賞的光芒。 「一點小意思。」他笑著說道，「送給您用來觀星的。」當然，這玩意兒比不上她家裡那個十八英寸的儀器，也沒那麼專業。但她無疑會很樂意用它來和星圖做比較，這可是她最喜歡的消遣方式。而且溫布爾登，那兒有晴朗的天空和廣闊的視野，是進行這種活動的理想場所。 艾莉西亞 用挑剔的目光檢視著望遠鏡。「鏡片的做工真是令人驚嘆。」 當然，他早就研究過了。 望遠鏡隨後被安裝在她的臥室裡，擺在陽台上，朝著最有利於天文觀測的方向。 … 可惜，那天晚上的天氣不太給力，簡短又徒勞地嘗試觀測之後，她就從樓上下來了。他們分享了幾個吻，然後 威廉·卡文迪許 突然想起來，今天是個單數日。前一秒他還沉浸在 艾莉西亞 尋求他擁抱的喜悅中，下一秒他就驚慌失措地計算著這個月剩下的幾次親密接觸。這個月才過了一半，就只剩一次了？接下來的十天，他就要過著孤獨的日子了？ 威廉·卡文迪許 內心呻吟。他的婚姻，看起來確實是一場風波不斷的鬧劇。 「把衣服脫了。」 艾莉西亞 突然命令道。 他的臉刷地一下紅了，興奮和不安在他的內心交織。 「在這裡？」他結結巴巴地說，「這樣是不是…不太好？」 艾莉西亞 用挑剔的目光打量著他，眉頭微微皺起。「你在想什麼？」 「我想給你畫畫。」她宣布道。他沒穿衣服的時候，看起來確實很棒，他的身材是肌肉的完美雕塑，是男性美的化身。 艾莉西亞 一直都想這麼做。也只有他不停的行程安排，才迫使她忍受了他的各種活動，就像縱容一隻特別活潑的小狗一樣，儘管她的狗 皮普 聽話多了。 「哦？」 「我想畫一幅裸體畫。」 艾莉西亞 解釋道，她的注意力現在集中在削鉛筆上。「你將會是我的模特。」她的語氣簡潔明了。「你之前不是也表達過希望我給你畫畫的願望嗎？」她的目光堅定不移。 威廉·卡文迪許 內心一片混亂。她是不是在補償他？他莫名其妙地答應了，「好吧。」他以前也曾用毯子裹著自己，試圖引誘她，但現在……一陣尷尬感向他襲來，尤其是在 艾莉西亞 把下巴放在手上，表情冷漠而疏離的時候。 「全部？」 「是的。」 他開始解開領帶，她那種不幫忙的態度很明顯。他稍微噘了噘嘴；她就是有這種本事，在溫柔和傷人之間切換。 威廉·卡文迪許 露出了他光潔的脖子。他把亞麻領帶放在一邊，喉結緊張地上下滾動。他脫下外套，稍微轉過頭。 「我們可以去臥室嗎？」 「這裡沒人會打擾我們。」他們在二樓的小客廳裡，這是 艾莉西亞 經常佔據的地方，她會把僕人都趕走。這裡與外界相連，但關上門後，就提供了一個舒適、僻靜的避風港。她真是個暴君，他心想。尤其是在她看著他的時候，沒有絲毫溫柔，只是評估著他的身材和特徵，計算著如何才能在紙上完美地呈現它們。 威廉·卡文迪許 移開視線，慢慢地解開了馬甲。「我至少可以穿著襯衫嗎？」 艾莉西亞 沒有回答，她知道這個問題有多荒謬。畫裸體畫還穿著襯衫？簡直是胡鬧。 他把襯衫從馬褲裡拿出來，深深地呼了一口氣，然後稍微彎下腰來脫掉它。他的皮膚是蒼白的，帶有一絲淡淡的粉紅色，可能是因為他越來越尷尬。他的腰部很纖細，看起來很舒服，一直延伸到有肌肉的手臂，這證明了他對拳擊的熱愛。 威廉·卡文迪許 垂著頭，不敢直視她的眼睛。他嚥了嚥口水。 艾莉西亞 很困惑。他們不是已經親密過很多次了嗎？為什麼她的表哥會這麼尷尬？ 「看這邊。」 艾莉西亞 指示道。她讓他站起來，審視著他的背部，調整他的姿勢，尋找最能凸顯優點的角度。最後，她滿意地點了點頭。「好了，繼續脫吧。」 什麼？ 他穿著一條時髦的褲子，配著馬靴，擦得閃閃發光。 威廉·卡文迪許 低頭看了一眼。他立刻後悔選了這條特別緊身的褲子。他抗議的話被沉默淹沒， 艾莉西亞 的眼神傳達了一個明確的信息：你已經走到這一步了。他的腿，確實，像它們看起來的那樣優美，他的大腿結實而富有線條。他站直了，姿勢和他們在臥室裡的接觸方式完全不同。 艾莉西亞 手裡拿著木炭鉛筆，做了幾個初步的測量。她扔給他一條毯子，讓他蓋住他的…下半身。她不想描繪他身體的那個特定部位。她的藝術感只吸引著美麗，而他的身材無疑是美麗的。 看吧，她甚至瞧不上我身體的那個部位，他悶悶不樂地想著。 威廉·卡文迪許 擺出了一個類似於古典雕像的姿勢。他脫掉了襪子，赤腳站在散落的衣服中間。他想知道自己怎麼會允許自己被 艾莉西亞 徹底擺佈。畢竟，他可是第一次為她提供裸體畫。 「你冷嗎？」她問道。 「不。」他如實回答。事實上，他正在發燒，一開始是尷尬，四肢感到笨拙和錯位。 艾莉西亞 偶爾會糾正他的姿勢，指出他的手臂放得太低了。她的臉上仍然平靜，沒有受到任何尷尬情緒的影響，她的注意力完全集中在她的藝術作品上。 最終，他放棄了所有的偽裝，只是盯著她看。起初，他的眼神中帶著一絲怨恨，但後來…… 艾莉西亞 停下了筆，手懸停在紙上。他的呼吸變得有點急促。她回憶起他在床上發出的聲音，故意調整過，讓它聽起來很悅耳。說實話，他的聲音天生就很好聽。一抹淡淡的紅暈爬上了 艾莉西亞 的脖子，蔓延到她的耳尖。 他注意到了，臉上慢慢地露出了微笑。「你想摸摸嗎？」他問道，聲音低沉，充滿誘惑。 「站著別動。」 艾莉西亞 非常專業。她把所有事情都分門別類。 當他混合著期待和不舒服地蠕動時，她勤奮地畫了一個小時。 「完成了。」她終於宣布，放下木炭。「你可以穿衣服了。」 什麼？ 威廉·卡文迪許 頓時想起了前一晚的拒絕。一陣心痛穿透了他。他不能讓自己被如此輕易地打發掉。畢竟，他是她的丈夫。 「不。」他堅持道，一種新生的決心使他的聲音變得堅硬。「今晚是個單數日， 艾莉西亞 。」他也有他的驕傲，他的尊嚴。他不會被如此輕易地羞辱。他走向她，打算抓住她，抱住她，吻她，不管會發生什麼。 艾莉西亞 沒有皺眉，也沒有試圖躲避他。她只是伸出手，表情平靜。「好吧。」她說。他此刻的樣子特別有吸引力，她也想吻他很久了。「美麗」是 艾莉西亞 能夠給予男人的最高讚美，就像一顆閃閃發光的、製作精美的裝飾品，從任何角度看都令人愉悅。 威廉·卡文迪許 停頓了一下，對她的順從感到驚訝。他曾預料到抵抗，甚至可能是憤怒。說實話，他的一部分希望激怒她，看她失控。他抿了抿嘴，然後輕聲笑了起來。「好吧。」 她示意他彎下腰，他照做了，他的臉現在和她的手齊平。 艾莉西亞 專注地研究著他的五官，然後在他的嘴唇上印上一個純潔的、近乎正式的吻。 她讚美了他。「你今天看起來特別美。」 他的笑容更大了，一種充滿喜悅的表情。他得到了她的許可，他把她拉入親密的擁抱，開始了長時間、纏綿的親吻，一個充滿壓抑的渴望和一絲勝利的吻。他等了很久了。 「我想要你。」他輕聲在她耳邊說道，聲音嘶啞，充滿渴望。 艾莉西亞 抓住了他的肩膀，手指插進了他的肉裡。 … 今晚他特別體貼，簡直是個黏人的傢伙，而她，相當令人驚訝的是，竟然縱容了他。 當她走向臥室時，他俏皮地模仿了她之前說的話，「哦，不行。」 「這裡沒有別人， 艾莉西亞 。」他輕聲說道，他臉上露出狡黠的笑容，把她緊緊抱在懷裡，把她困在他的懷抱裡。 而且，令她自己都感到驚訝的是，她同意了。他只是想逗逗她，這是他們最近常見的一種遊戲。 她真的這麼喜歡他嗎？ 她的大腿緊貼著他的，她的小腿以一種只能被描述為故意的、但不是的方式摩擦著他的。 但她的眼睛，那些通常銳利、評估的眼睛，沒有絲毫的放蕩，只有一種深沉的、近乎科學的好奇。 就好像她把他當成了她的最新研究對象，就像她如此細緻地記錄的那些天體一樣。 「你真是個太過分的人。」 艾莉西亞 宣布道，她的語氣更像是一種觀察，而不是責備。 只有那條薄薄的毯子，作為他們之間微薄的屏障。 「是的，我很過分。」他承認道，他的笑容更大了，他抓住了她的手腕，他的觸摸很輕，但很堅定。「你跑不掉的， 艾莉。」 「你剛才在想什麼？」她問道，她的聲音混合著好奇和其他東西，一些無法定義的東西。 他低下頭，睫毛在她臉頰上投下短暫的陰影。「你覺得呢？」 「我嗎？」 「當然。」 「你現在為什麼變得這麼不一樣了，和以前的你完全不一樣了？」 這確實是一個顯著的變化。她的表哥在他的一生中從未像這個月裡笑得這麼多。而且他的行為，如此孩子氣，似乎與他這個年紀的人格格不入。 卡文迪許 研究著她細膩的五官，他的手指小心地取下她頭髮上的髮夾，輕輕地放在一邊。 金色的頭髮傾瀉而下，像瀑布一樣傾瀉在他的手臂上。 「我一點頭緒也沒有。」他坦白道，他的手指輕輕地撫摸著她柔軟的臉頰。她太年輕了。十年後，他們會變成什麼樣子呢？ 「 艾莉西亞 ，我可以問你一個問題嗎？」 她看著他，眼神充滿了未說出口的疑問，想知道他可能會問什麼。 「你為什麼總是尋求一切的『為什麼』？」 她靠在他的胸膛上，思考著這個問題。「因為…」 「事物必須有秩序，它們的運動必須有規律，就像蘋果掉落和月亮繞著我們的世界運轉一樣。」 她堅定地總結道。 「但是有些事情，我親愛的 艾莉西亞 ，就是這樣。它們違背了常理。」 就像我對你那莫名其妙的愛一樣。 艾莉西亞 呢，她正在屈服於流淌在身體裡的感覺，儘管她的頭腦還沒有完全理解它們的含義。 她回想起這整個事件的開始，這次訂婚。但他們現在正在做的事情，似乎與房間和生產繼承人無關。 「不，我不討厭這個。雖然，我想你可以這麼說。」 她聽著他的話，試圖理解它們。 「我只是想確認…」 他沒有把話說完。 相反，他用嘴唇表達了語言無法表達的東西，艾莉西亞 想起了他之前說的取悅。 他們的身體合為一體，手掌相握，手指交織。 … 第二天早上，她用一種禮貌的態度向他問好，雖然伴隨著例行的早安吻，但感覺最多只是敷衍了事。一種純粹的義務表演。 任何溫柔的跡象都消失了。她可能渴望他的觸摸，他的吻，但愛呢？看來，這是一種她沒有懷有的情感。 卡文迪許 再次意識到，她只對他的身體感興趣，這讓他感到不安。他們的親密關係，似乎只局限於臥室的範圍。一旦超越了那些界限，她就恢復了她以前冷漠的樣子。 一絲陰影掠過他的心頭，但他很快就把它拋開了。 她喜歡他的身體就足夠了，不是嗎？ 至少，她喜歡的是他的身體，而不是別人的。 然而，一絲不安在他胸口收緊。他注意到，她的熱情就像夏天的微風一樣稍縱即逝。 他在一種永恆的震盪狀態中，在欣喜和恐懼之間，努力取悅她，小心翼翼地前行。 「你感覺…滿意了嗎？」他問道，聲音幾乎微不可聞。 「是的。」她回答道，回答就像冬日的黎明一樣，毫無溫暖可言。 很快，她拒絕了他輕輕撫摸她眉頭的舉動。她再次背對著他，向他展示她光滑、沒有瑕疵的肩胛骨。 這是他們婚禮之夜的冰冷回聲，那時她拒絕了他的親吻。 他沒有預料到 艾莉西亞 的感情會如此急劇下降。即使在激情中，她似乎也對他的存在漠不關心。就好像，在親密關係方面，他的存在根本不重要一樣。