第32章：領帶與流氓

威廉·卡文迪許從樓上觀察著這場戲。 桑德蘭伯爵，那個討人厭到連塔維斯托克侯爵都像天使一樣的傢伙，是威廉·卡文迪許能避則避的親戚。 除非必要，沒人想跟這種無聊的人打交道。 他的思緒飄回了之前發生的事。 艾莉西亞一直是眾人注目的焦點，這完全是因為她驚人的美貌。 金色的頭髮，藍色的眼睛，即使在最擁擠的舞廳裡，她也是個能抓住目光的景象。 難怪那些才剛學走路的小夥子們都爭先恐後地想得到她的青睞。 他選擇無視了他們幼稚的愛慕。 畢竟，他們都還沒成年呢。 艾莉西亞在公爵府過得挺開心的。 她每天都做著符合她身份的活動：騎馬、在花園裡悠閒散步，偶爾坐馬車兜風。 她跟兩邊家人的關係一如既往的平靜。 甚至倫敦秋天的平靜似乎也沒對她造成什麼影響。 她在花園裡畫畫，一副專心致志的樣子。 明天，她就要恢復正式的學業了，她一如既往地勤奮。 作業都準備得很充分，足以應付她的家庭教師的審查。 必須說，艾莉西亞是個對自己要求很高的小妞。 他在遠處看到一個留著黑髮、藍眼睛的男人朝她揮手。 那個男人走了過來，腳步很快就變成了慢跑。 臉上掛著大大的笑容。 「好久不見了，艾莉西亞。」 他說，彎腰在她嘴唇上輕輕一吻。 他們才在今天早上一起吃了早餐。 艾莉西亞不習慣這種公開示愛的舉動，她在私底下對他的示好反應更熱烈。 威廉·卡文迪許，永遠是個有耐心的追求者，配合著她的節奏，用自己的事情填滿了日子。 然而，他還是忍不住希望她在自己不在的時候會想他。 畢竟，沒有人能像他一樣跟她有這麼親密的關係。 這個想法，或許是他唯一的安慰。 他親了親她的臉，然後牽起她的手，暫時滿足於只是觀察她的藝術。 「我們過幾天會去參加皇家宮廷舞會嗎？」 他問道。 「當然。」 他們的行程似乎都排滿了，他們都在努力掌握新婚生活的複雜舞步。 但是，總覺得有點不太對勁。 皇家宮廷目前正受到夏洛特女王的影響，她的喜好決定了當時的流行時尚。 雖然上流社會的女士們通常喜歡高腰、窄裙的帝國風格，但宮廷禮服卻要求一種不協調的混合：高腰禮服搭配洛可可時期流行的寬大裙撐，再配上白色的鷺鷥羽毛。 一年一度的宮廷舞會，不僅是向社會介紹符合資格的年輕女士的場合，也是介紹在軍隊或政府中擔任要職的新婚夫婦的場合。 今年，也將介紹有資格參加社交活動的年輕貴族。 威廉·卡文迪許穿著規定的藍色宮廷制服，腰間還佩著一把佩劍。 他靠在門口，臉上帶著微笑，看著艾莉西亞穿上她在去年參加自己舞會時穿的宮廷禮服。 這是一件精緻的象牙色絲綢禮服，飾有無數的珍珠和寶石，其複雜的刺繡是數月來辛勤勞動的成果。 長長的紅天鵝絨裙擺，鑲著白色的貂毛，是她身份的有力象徵。 這樣一件禮服，花費從五百到一千幾尼不等，是一筆不小的開支，遠遠超過了一件普通晚禮服的價格，而普通晚禮服可能只需要一百英鎊。 已婚女士應該佩戴六或七根長羽毛，比未婚女士多三或四根。 「真想知道我們親愛的女王的品味什麼時候會改變。」 威廉·卡文迪許說道，伸出手臂扶著她。 隨從們跟在後面，小心翼翼地整理著笨重的裙擺，他們走下樓梯，登上馬車。 羽毛的長度過長，使得她必須非常小心地低下頭。 德文郡公爵，擔任掌禮大臣，和公爵夫人，作為女王的教女和前女侍官，陪同著他們。 四匹馬的馬車，印著德文郡家族的紋章，在侍從的陪同下前往聖詹姆斯宮。 在宮廷上被介紹通常包括向女王行屈膝禮，然後進行簡短的交流。 夏洛特女王，在她未婚的女兒們的陪伴下，以對她丈夫喬治三世國王的忠誠而聞名。 他們的婚姻是建立在愛情基礎上的，沒有情婦的介入。 艾莉西亞親吻了女王的臉頰，得到了她對幸福美滿婚姻的祝福。 他們手挽著手走著，是一對幸福夫妻的模樣。 威廉·卡文迪許，正如艾莉西亞敏銳地觀察到的那樣，無法忍受單調平靜的生活。 她對他的愛，如果真的存在，也只是他想要的蒼白模仿。 要是她能更愛他一點就好了。 他們目前分房睡，輪流過夜的安排，就像大多數貴族婚姻一樣，帶有禮貌的疏離感。 威廉·卡文迪許向他的表弟弗朗西斯傾訴了他的煩惱。 侯爵則用驚訝和有趣的表情看著他。 「卡文迪許，你變了。」 他說，語氣中帶著一絲懷舊。「以前那個對什麼都不在乎的傢伙去哪了？」 「你覺得你老婆對你很冷淡？ 但，每隔一個晚上一起睡就夠了吧。 你還能想要什麼？」 威廉·卡文迪許直接忽略了他。 「啊，」 侯爵驚呼，眼中突然閃過一絲理解。「你想要這個嗎？ 讓她每天在家裡等你，跟你道別時在你胸前的鈕釦孔裡放一朵花，甚至用溫柔的手幫你打領帶？」 顯然，這是年輕紳士們最新的時尚，一種源於他們在歐洲大陸旅行的行為，象徵著他們與情人們的關係。 威廉·卡文迪許感到一陣認同。 難得的是，他那向來不可靠的表弟說出了一句令人深思的真話。「但你不能指望你老婆做這種事，」弗朗西斯繼續說道，「那是情婦的職責。 或者，如果不行，那就是男僕的職責。」 威廉·卡文迪許在回家後，又恢復了讓他的男僕幫他穿衣服的習慣。 這才是正確的。「一個妻子，」他用新發現的信念說道，「是要受到尊重的。」 然而，弗朗西斯可不是個會放過任何自我宣傳機會的人。「但我不同，」他斷言，嘴角帶著沾沾自喜的微笑。「安愛我。」 他的妻子，安娜·索菲亞，顯然是妻子忠誠的典範。「 她每天都幫我打領帶，」 他誇耀著。 威廉·卡文迪許緊握著酒杯，感覺到牙齒都快咬碎了。 他勉強擠出一個不置可否的「嗯」，語氣中充滿了壓抑的憤怒。「我不愛她，我的妻子，」他反駁道，緊抓住他的驕傲。「我只是出於維護家庭和睦的考量，給予她應有的尊重。 我們只是一對普通的夫妻，遵守既定的規範。」 言下之意是，他們不會沉溺於這種輕浮的示愛。 「是嗎？」 他們在前一天晚上一起睡了覺。 他在她身邊躺著，焦躁地玩著她的金色頭髮。 艾莉西亞，就她而言，已經習慣了他的存在，她甚至可以在做完愛後繼續寫作，靠在他身上，無憂無慮。 有時候，他會把她拉回來，重新燃起她的熱情，但昨晚他卻出乎意料地溫柔。 他們之前約定的每個月一次的親密行為已經被默許放棄，取而代之的是更簡單的規則：隔天晚上。 一種自我約束。 艾莉西亞非常注重健康，經常去看家庭醫生。 她沒有詢問他煩躁的心情。 她認為這是他思緒過於複雜造成的，儘管她發現他最終能用道理擺脫困境，這讓她感到欣慰。 至少在這一點上，他沒有造成太大的負擔。 她揉了揉他黑色的頭髮，這個動作她覺得特別舒服。 威廉·卡文迪許被這個觸碰嚇了一跳，把臉埋在她的肩膀上，臉上露出笑容。 他動了一下，艾莉西亞臉紅了，放下了筆和紙。 「你在幹嘛？」 她問道。 「找點樂子。」 艾莉西亞好奇地看著他。 第二天，他故意穿著邋遢的樣子出現，亞麻布的領帶鬆鬆垮垮地掛在脖子上。「幫我打一下這個，好嗎？」 他要求道，直接切入正題。 他把他的男僕趕走了嗎？ 就算如此，他應該也能自己完成任務吧。 艾莉西亞皺眉。「我恐怕不會。」 威廉·卡文迪許幾乎忍不住笑了出來，他把這當作她從未幫別人打過領帶的證據。 他是第一個！「其實很簡單。」 艾莉西亞漫不經心地試圖根據她看到的打法打領帶。 現在倫敦的紳士們喜歡樸素、未加修飾的西裝外套，他們開始透過領帶的複雜藝術來展現他們的個性。 似乎每個月都會出現一百種新的、精緻的款式。 威廉·卡文迪許毫無疑問是這個特定領域的時尚先鋒。 那天，他出現在俱樂部裡，打著一種非常新穎、獨特到近乎荒謬的領帶。 他的同伴們，當然，都驚呆了。 人們詢問這種非凡領帶的性質。 威廉·卡文迪許帶著神秘的微笑，沉思了片刻。 「安結，」 他宣佈道。 艾莉西亞·安，他的安。 他忍不住朝他的表弟看了一眼。 弗朗西斯完全困惑。「真醜，」 他毫不客氣地說道。 「閉嘴，你這個俗人。」 幾天之內，「安結」，或者至少是它的粗略模仿，已經成為倫敦花花公子們的必備品。 如果沒有它，就會完全跟不上時代。 艾莉西亞因此被迫承擔起幫她丈夫打領帶的意外任務。 在這段時間裡，她發現，除了他的母親之外，似乎只有一群已婚的女士們了解威廉·卡文迪許的古怪之處。 「男人，尤其是年輕人，很容易出現這種競爭的狀況，」她們解釋道。 他甚至會偷偷地偷走她父親的一朵小花，一朵嬌嫩的波斯雛菊，並堅持要她在出門前把它放在他的鈕釦孔裡。 他會露出狡黠的笑容。 艾莉西亞在她的丈夫的古怪之處越來越多的清單上又加了一項：他很容易滿足，有時莫名其妙地不滿意，而有時又完全自鳴得意。 一個非常奇怪的生物。 當他黑色的睫毛以那種討人喜歡的方式閃爍時，她偶爾會踮起腳尖在他的臉頰上親吻。 這不可避免地打破了他精心構築的鎮定外表，他會把她抱在懷裡，轉來轉去，以一種罕見的放肆的愛來表現自己。 「我愛你，艾莉西亞，」他宣佈道，聲音充滿了熱烈的真誠。「我們將成為英格蘭最忠誠的夫妻。」 ... 威廉·卡文迪許最終放棄了堅持維持純粹友好的關係的假象。 他對荒謬的賭注毫不在意，外人也幾乎不知道他們真實的互動。 當然，他仍然希望找出這場賭注的始作俑者和謠言的來源。 此外，只要艾莉西亞對其他人漠不關心，並且只保留與他的親密關係，他就可以找到一些滿足感。 他是自我欺騙的大師。 他不需要她的愛，當然，那會非常受歡迎。 威廉·卡文迪許偶爾會向他最親密的知己傾訴他的煩惱。 他注意到，在他已婚的朋友中，他們的妻子真的愛著他們，即使那些有情婦的人也享受著他們情人的無條件的愛慕。 有一刻他希望艾莉西亞有所不同，下一刻他又決定目前的安排是最好的。 威廉·卡文迪許有時候是個相當憂鬱的傢伙。 他的婚姻，儘管表面上很美好，但卻像紡成的玻璃一樣脆弱。 然而，他保持著一貫的漫不經心，內心的動盪被隱藏在世界之外。 他起身，宣佈道：「我必須去接她了。」 艾莉西亞正在看戲，而他，永遠是個體貼的丈夫，做夢也不會打擾她的聚會。 他會像許多無聊的紳士一樣，在俱樂部裡消磨時間，進行閒聊，當然，也會把很大一部分心思放在她身上。 威廉·卡文迪許開始懷疑自己是不是沒救了。 他試圖用他長期被忽視的嗜好——射擊、騎馬、擊劍、拳擊——來分散自己的注意力，但徒勞無功。 離開俱樂部，他上了馬車，馬車向科芬園的皇家歌劇院駛去。 他命令馬車停在不遠的地方，下車步行。 他已經習慣了在她外出後接她，他們在馬車裡的時間常常充滿了某種親密感。 在這種情況下，艾莉西亞顯得更加活躍。 她會咬他，但從不發出聲音。 有一次，他假裝抱怨，指出了她肩膀上的牙印。 「是我弄的嗎？」 艾莉西亞問道，仔細比較了這些痕跡和她自己的牙齒，以確認它們的來源。 他感到一股寒意穿過他，一種渴望她咬得更重的變態慾望，身體的疼痛轉化為一種奇怪而令人興奮的快感。 當這些想法佔據了他的頭腦時，他的目光落在了熟悉的馬車上。 他的妻子走了出來，身著一件白色的皮草斗篷，金色的頭髮披散在背後，飾有令人眼花繚亂的鑽石，將光線折射成成千上萬的閃爍光點。 她穿著長長的紅天鵝絨禮服，領口鑲著精緻的薄紗，突出了她雪白的皮膚，是一個空靈美人的景象。 她真美，他沉思著，心中湧現出熟悉又渴望的感覺。 如果他不是她的表弟，他能得到她嗎？ 如果是那樣的話，他憑什麼要求更多？ 她是一個贏得所有凝視她的人的欽佩的女人。 現在，好像要證明他的觀點一樣，一個男人走了過來，握住了她戴著手套的手。 他以一種接近宗教般的虔誠握著它，目光凝視著她的臉，他把她的手舉到嘴邊，在她手背上留下了一個依戀的吻。 那個男人有一頭金色的頭髮和最引人注目的翠綠色的眼睛，他的臉上充滿了憂鬱的美麗，可以融化任何女人的心。 簡而言之，他是一個男性完美的典範。 他嘆了口氣，喃喃自語了幾句話，威廉·卡文迪許聽不到他的聲音。 一顆淚珠沿著他的臉頰滑落，留下閃爍的光芒。 艾莉西亞用真誠的表情看著他，注意力完全集中。 他們看起來，彷彿是命中注定的戀人，被殘酷的命運分開了。 當她看到那滴眼淚時，她的眼睛亮了起來。 威廉·卡文迪許深深地吸了一口氣。 他認出了這個人。 亨利·珀西。 那個非常懂得如何假裝脆弱的小混蛋。