第35章：避孕

卡文迪許，身為一個習慣被社會大眾嚴格檢視的男人，才不在乎那些關於他有多愛吃醋的流言蜚語。畢竟，被仰慕就得接受評判，他早就練就了一副厚臉皮，對那些無止盡的閒言閒語早就免疫了。 「荒謬？我可不這麼認為。」他直白地說，語氣跟平常很不一樣。「我只是單純地愛我的老婆。」 他完全瞧不起那些假借友誼或親情之名，像飛蛾撲火般圍繞在艾莉西亞身邊的男人。他們的愛意，可沒他的那麼直接。 艾莉西亞呢，其實蠻欣賞他的小心眼的。至少這樣可以擋掉那些死纏爛打的社交花蝴蝶。而且，經過兩個禮拜的深入研究，她得出結論：像考珀夫人那些人提倡的「調情藝術」，根本沒什麼吸引力。一切都顯得超級累人的。 而且，艾莉西亞很容易怕冷，她超愛把老公的手握在手裡，享受那種溫暖。 伯爵，也就是珀西，持續著他那套陰陽怪氣的抹黑。 「親愛的，你老公管得太嚴了。在大庭廣眾之下就這樣親密接觸！這男人一點分寸都沒有。」 艾莉西亞向來喜歡珀西，她從小一起長大的玩伴。 只是，他要是別那麼囉嗦就好了。 「但你不是也一樣嗎？」她反問，語氣帶著一絲調笑。 珀西的臉瞬間漲紅，變成好看的紅暈。 威廉·卡文迪許抓準機會去拜訪親戚，把艾莉西亞從倫敦那令人窒息的社交圈裡帶走。他心想，只要帶著老婆一起參加每個舞會、音樂會和戲劇表演，要過得開心，根本超級簡單的。 如同承諾，他們拜訪了艾莉西亞的外公——斯塔福德侯爵。老侯爵喪偶已久，是個性格嚴肅的男人，也是卡文迪許自己外公的老朋友。 他用審慎的態度看待卡文迪許。 在兩位紳士進行了一場冗長的談話後，威廉發現艾莉西亞正在凝視著她已故祖母的肖像畫。 所有人都說，她無論是舉止還是精神，都跟薩瑟蘭女伯爵很像。 據說，這對夫妻一見鍾情，在新娘的祖宅——鄧羅賓城堡——結婚時，新娘才十八九歲。 可惜的是，女伯爵在三十出頭就因病去世了。 侯爵雖然在繼承人去世後被鼓勵再婚，但他始終單身，證明了這份愛超越了生死。 卡文迪許觀察著艾莉西亞若有所思的側臉，心中湧現一陣恐懼。 一想到她會在他之前去世，他就難以忍受。 他無法想像像侯爵那樣，獨自度過三十多年的孤單歲月。 艾莉西亞感受到老公的存在，卻沒有轉身。 他從背後擁抱她，無聲地表達他的焦慮。 「走吧，」他低語道，「我們去拜訪你的哈麗雅特阿姨。」 艾莉西亞跟外公道別。 在他面前，她永遠是個溫柔婉約的孫女，總是笑容滿面，輕聲細語。 他們約定，等他們回來，她會和侯爵一起回倫敦。 侯爵送了她一份臨別贈禮：莎士比亞作品的罕見初版，最近才從羅克斯堡公爵的藏品中拍賣所得，這筆收購讓他花了幾千英鎊。 他輕撫著孫女的頭髮，目光停留在這個他看著長大的年輕女子身上。 「去吧，艾莉亞，」他輕聲說道，「幫我向格蘭維爾問好。」 幸好，侯爵身體健康，減輕了艾莉西亞的擔憂。 然而，當他們的馬車駛離時，她發現自己茫然地望著窗外。 她回想起，就在五六年前，她還經常跟著外公在蘇格蘭待很長一段時間。 現在，他年事已高，讓她無法再進行這種十天的旅程了。 她靠在表哥的肩膀上，尋求慰藉。 卡文迪許懂她的心情。 他們都深藏著對死亡的恐懼。 哈麗雅特阿姨和她的老公格蘭維爾勳爵——一位傑出的輝格黨政治家——住在倫敦北邊的漢普斯特德。這對夫妻，儘管相差了十二歲，卻從小就認識彼此，這得歸功於她阿姨與格蘭維爾的關係。 格蘭維爾勳爵被認為是那個時代最英俊的男人之一，他有著棕色的頭髮、令人驚豔的藍眼睛，以及近乎完美的五官。 他擁有眾多女性仰慕者，並且和貝斯伯勒夫人保持著長期的曖昧關係。 艾莉西亞的兩位阿姨都有著黑髮和藍眼睛，這是從她們的父親那裡遺傳來的。 然而，艾莉西亞的父親卻遺傳了著名的喬治亞娜·卡文迪許的金髮。 新婚夫婦受到了格蘭維爾勳爵的熱烈歡迎。艾莉西亞把外公的問候轉達給了他的兄弟。 與此同時，卡文迪許被迫捲入男性的世界，加入了格蘭維爾勳爵及其同僚的政治討論。 當艾莉西亞上樓去探望她懷孕的阿姨時，他投去了依依不捨的目光。 哈麗雅特不像她的母親和兄弟姐妹，並不是個有名的美人。 除了她那雙引人注目的眼睛外，她的五官並不出眾。 然而，她卻是個才思敏捷的女人，也是一位有天賦的作家，很像已故的公爵夫人和她的表妹卡羅琳。 艾莉西亞向她的阿姨問好，注意到她躺在床上，穿著睡袍，蓋著毛毯，臉色蒼白。 她握住了哈麗雅特的手。 倫敦的醫生已被召來接生。 哈麗雅特兩年前的生產相對順利，生下了一個女兒。 然而，分娩總是有風險的，貴族女性通常會在分娩前寫信給家人告別。 「莉亞，妳來了，」哈麗雅特打招呼，她的語氣帶著疲憊。她揮舞著一張紙，墨水都還沒乾。「告訴我，妳覺得我的遺囑怎麼樣？」 「我對一個妻子的無止境的義務，還有生育，都感到厭倦了。」她嘆了口氣。 「爸爸和媽媽明天就到，」艾莉西亞說，檢視著這封信。 信中詳細說明了哈麗雅特的財產在去世時的分配方式。 哈麗雅特帶來了三萬英鎊的嫁妝，這些嫁妝將會傳給她的大女兒。 然而，她打算用利息為她的養女在她成年時提供三千英鎊。 艾莉西亞不禁想知道，她是不是也需要在每次生孩子之前寫這樣一封信。 一封充滿了對家人的安慰，敦促他們不要過度悲傷，要好好照顧她的孩子們的信。 艾莉西亞在這裡遇到了她的曾姨媽——貝斯伯勒夫人，她不顧自己前任情夫是哈麗雅特的丈夫——這段關係僅僅在三年前就結束了——還是為了侄女而來。 「哈里-喔，」貝斯伯勒夫人打招呼。 這位身材高挑的女士，現在已經五十一歲了，臉上留下了歲月的痕跡，但人們仍然可以看出她曾經光彩照人的美麗痕跡。 她們跟這位準媽媽聊了一會兒，然後退去，好讓她休息。 在育兒室外，長長的走廊裡，站著一個留著亞麻色頭髮和藍眼睛的女孩。 她美得驚人，睫毛捲曲，長得像貝斯伯勒夫人的親生女兒卡羅琳。 艾莉西亞認識她。 她是格蘭維爾勳爵和貝斯伯勒夫人的私生女，現在十二歲了。 她在八月加入了這個新家庭，不知道她的真實身世，稱呼她的生父為她的「監護人」。 「貝斯伯勒夫人，」她怯生生地向她的母親打招呼。 她又對著不熟悉的人補充道：「艾莉西亞夫人，」以作提醒。 站在她身邊的是她的小弟弟喬治·阿倫德爾，比她小兩歲。 艾莉西亞注意到她的曾姨媽彎下腰來跟孩子們說話，她一貫的高傲態度被溫柔的語氣取代了。 女孩脖子上戴著一個小盒，裡面裝著她父親的一縷頭髮。 她並不知道，站在她面前的女人才是她的親生母親。 艾莉西亞記得，她的外婆也有一個私生女住在默默無聞的地方。 這兩個姐妹，都被困在不幸的婚姻中，多年後才找到了真愛，卻被迫隱藏她們的關係，並且與她們的孩子分開。 「格蘭維爾夫人怎麼樣？」小哈麗雅特問道。 她非常喜歡這位優雅的女士。 貝斯伯勒夫人和她的前任情人互相打了招呼，保持著與他們情況相符的禮貌距離。 只有通過娶她的侄女，他才能無限期地留在她的社交圈裡。 艾莉西亞看著這些糾結而複雜的關係。 這些關係與她自己祖父母那段備受 gossiping 的故事並沒有太大不同。 她突然意識到，她在自己的婚姻中是多麼幸運。 當她跟外公一起旅行時，他曾告訴她，她會遇到一個非常合適的人。 「他會是什麼樣子的？」她曾問道。 「很難說，」他回答道。「當妳遇到他時，妳就會知道了。」 卡文迪許總算擺脫了男人們的談話，回到了她的身邊。 他偷偷地握住了她的手，注意著主人的存在。 他詢問了她與阿姨的會面情況，並建議他們去看看小蘇珊，哈麗雅特的兩歲女兒。 她已經會走路和說話了。 也許他們可以哄她叫他們「表哥」或「表姊」等等。 艾莉西亞意識到，在她認識的所有男人中，她最喜歡他。 已婚女士們建議她多跟年輕有才華的男人交往，去發掘什麼才是真愛，免得她把生命浪費在無聊的婚姻裡。 但是，相比之下，她還是比較喜歡他。 公爵和公爵夫人曾經問過他們的女兒，她理想的老公是什麼樣子的。 艾莉西亞想了一會兒。 「他必須博學、有禮貌、風趣、成熟，而且穩重。」她補充道，「不像威廉表哥那樣輕浮。」 「妳在幹嘛？」他玩笑着問，捏了捏她的臉頰。 她的皮膚保養得很好，光滑又充滿了青春活力。 艾莉西亞只是瞟了他一眼。 至少她確定自己永遠不會有情人或私生子。 小哈麗雅特的處境讓她感到悲傷。 她無法想像把自己的孩子交給別人照顧。 而且，如果她把他們留在自己的家人中，他們會遭受什麼樣的流言蜚語呢？ 看看考珀夫人的大女兒艾米莉，普遍認為是帕默斯頓勳爵的孩子，跟帕默斯頓勳爵長得超級像的。 艾莉西亞第一次感受到責任感和社會道德。 他們接著去吃晚餐。 卡文迪許還沒有理解這次拜訪對他老婆的深遠影響。 哈麗雅特的生產很順利。 她生下了一個健康的女嬰，取名為喬治亞娜·夏洛特·勒韋森-戈沃，這是她母親的名字。 儘管格蘭維爾勳爵無法完全掩飾沒有男性繼承人的失望——他年事已高，更需要一個繼承人——但他還是去看望了他的妻子。 他們安排的婚姻，或許也增添了一絲真誠的感情。 相比之下，艾莉西亞仔細觀察了她的表哥。 她發掘了他的優點和那個時代的一些罕見特質。 在參加完小喬治亞娜的洗禮儀式後，他們回到了倫敦。 在漢普斯特德逗留期間，為了禮儀，這對夫妻沒有共用一個房間，更不用說一張床了。 在克利夫蘭莊園住了一晚後，他們又回到了斯塔福德侯爵的住所，最後回到了德文郡莊園。 那天晚上，他知道她需要他，他們幾乎是帶著絕望的急切感，擁抱在一起。 經過一段漫長而熱情的插曲後，她依偎在他的肩膀上。 即使在父母家熟悉的環境中，仍然隱藏著某些害羞。 她習慣了跟他撒嬌，聲音也壓低了。 就在強烈的快感即將達到頂峰時，他突然停下來，抽身退出了。 艾莉西亞的眼淚，就快要奪眶而出，又退了回去。 她困惑地看著他。 雖然他繼續親吻她，他的動作不停歇，但高潮卻不可否認地被打斷了。 「怎麼了？」她問，她的聲音中帶著困惑。 他的額頭上滲出了汗珠，他強迫自己恢復鎮定，轉而借助了手動的幫助。 直到後來，艾莉西亞才明白了這個行為背後的原因。 她覺得這很奇怪，而他則不停地道歉，一邊清理她。 「你為什麼要這樣做？」她追問。 「避孕，」卡文迪許解釋道，他的臉微微泛紅。 經過大量的研究，這是他發現的最可靠，也最不冒犯的方式。 但艾莉西亞做人做事都超級直接。「你那樣突然停下來，會很不舒服。」 「是嗎？」他蹭著她的耳朵，腦海中已經在思考著。 其他的避孕方法…… 「你不想讓我生繼承人嗎？」 艾莉西亞坐起來，眉頭緊鎖。「不是啦，只是……」 艾莉西亞懂了。 他們都還記得最近的生產。 即使生產順利，從產房裡傳來的尖叫聲，還有之後抬出去的一盆盆血，都深深地印在他們的腦海裡。 「妳不害怕嗎？」她還這麼年輕，這麼天真，雖然接受了這個想法，但她對分娩究竟是什麼樣子，並沒有真正的概念。 在她的腦海裡，這就是婚姻中不可避免的結果，是必須要發生的事。 「別急，艾莉西亞，」卡文迪許安慰她，撐起手肘。 她靠在他的懷裡。 他向醫生坦白，他不太想要孩子，無法想像自己是個父親。 當然，如果真的有了，他也會很開心。 他只是更喜歡艾莉西亞的陪伴。 他們討論了限制生育的問題。 「妳也讀過馬爾薩斯寫的《人口原理》嗎？」 艾莉西亞看著她的老公，看到了他不同的一面。 他一臉正經，引用權威人士和證據，討論一個被認為荒謬，並被廣泛忽視的話題。 「嗯。」 「它說，男人有義務減少生育的數量，」他笑著說。「可以把關係限制在一個月一次。」 甚至是兩年一次。 艾莉西亞對這個新穎的概念很感興趣，挑起了一邊眉毛表示懷疑。「你真的能做到嗎？」 「老實說，不行，但值得一試，」他承認，眼中帶著一絲挑戰。 畢竟，他是一個意志力很強的男人。 只要涉及到某些事情，他的承諾都是算數的。 艾莉西亞毫不懷疑他。 「這樣真的能阻止懷孕嗎？」 卡文迪許也很困惑。 這只是一個理論而已；他還沒有試驗過。 除此之外，避孕大多集中在女性身上。 除了有情人的已婚女士之外，那些需要的人大多都是妓院。 經過這段時間的研究，卡文迪許對這件事也算是了如指掌了。 除了體外射精之外，還有……事後沖洗，站立讓精液流出。 也有內部屏障和藥劑，但後者，尤其是藥劑，對身體有害，甚至會導致不孕。 還有一種巫術，在性交時佩戴海狸睪丸袋，據說可以防止懷孕。 但卡文迪許認為這完全是無稽之談。 艾莉西亞聽著，點頭表示同意。 「還有什麼？」她聽說過一種「羊腸」避孕套，男人用的，但…… 威廉·卡文迪許難以啟齒。 「說吧。」 這些東西是用在妓院的恩客身上，防止性病的猖獗蔓延。 沒人把它用作避孕措施。 把它用在自己的老婆身上，就是一種侮辱了。 威廉·卡文迪許從一開始就排除了這個選項。 因此，才有了之前的一幕。 然而，艾莉西亞卻認為這是一種完全合理的避孕方法，因為它的作用。 她沒有臉紅，但他卻臉紅了，而且紅得厲害。 羊腸避孕套必須保持濕潤，而且容易破損。 每個都可以清洗並重複使用。 於是，在艾莉西亞的完全同意下，他承擔了採購並偷偷將這些裝置帶進公爵住所的任務。 他害怕被發現，不惜一切代價避開公爵的僕人。 艾莉西亞總是樂於嘗試。 「別看我，」卡文迪許咕噥著，感覺很尷尬。 他們試了一下。 「還是有點怪怪的，」她總結道，「但比上次好多了。」 於是，他們倆，用自己獨特的方式，走上了頗為另類的避孕之路。