第60章：威廉 & 艾莉西亞

安妮，一個纖細的女孩，她的眼神能撫慰任何煩惱的靈魂，她天生就擁有一種溫柔、幾乎是飄渺的氣質。 她在寫作和靜靜的沉思中找到慰藉，而她的哥哥姐姐們與她之間的情感，超越了單純的愛。 他們也因此竭盡全力保護她，給予她最溫柔的照顧，默默地承諾要保護她免受世上殘酷現實的傷害。 作為一個性格溫和的人——有些人甚至可能會說她有點過於被保護了——安妮最終嫁給了她的童年玩伴，德文郡公爵，她之後的生活是一個精心構造的避風港，一個由她深愛的家人編織出的真正童話故事。 她的文筆也流露出同樣的溫柔。 正是透過她細緻的編年史，後世才能得到一份關於卡文迪許家族的完整，儘管有些田園詩般的寫照。 最初的卡文迪許家族畫像，是對永恆愛情的見證，隨著歲月的流逝，逐漸加入了新的成員，這是他們日益壯大的王朝的視覺記錄。 即使在畫中人物已逝去很久之後，它仍然顯著地陳列在宏偉的大廳裡，色彩也只被時間微微地沖淡，成為對那些湧入莊園的，好奇的遊客的中心展品，莊園一旦向公眾開放。 他們驚嘆於這對夫婦引人注目的容貌，他們的眼神鎖定在畫中深刻的愛意裡，雙手交握，彷彿永遠無法忍受分開。 不禁讓人彷彿回到了那個富麗堂皇的繪圖室，一個世紀之前。 有人想像著威廉，緊挨著艾莉西亞站立，整個漫長而無止境的坐姿，他的目光深深地凝視著他的妻子。 她脖頸的輕柔起伏，精緻的絲綢和蕾絲下她身姿的優雅曲線，她頭部精緻的形狀，以及那些眼睛，雨後夏日晴空的鮮豔藍色。 她會抬起目光，與他的目光相遇，嘴角帶著一絲微笑，輕輕地按下她那不聽話的手，它正佔有性地伸向她的腰。 那些規矩！ 然而，當夜幕降臨，這種得體的舉止便被拋諸腦後。 他會衝到她面前，向她獻上吻——她的嘴唇，她的肩膀，她胸部的起伏； 他甚至渴望親吻她的腳趾，愛她身上的每一寸。 他的嘴唇，依然堅毅，會輕輕地擦過她閉上的眼瞼。 他在四十多歲時仍然保持著非常健壯的體格，他的皮膚光滑而柔軟，在他們激情擁抱後，僅僅留下淡淡的汗珠。 她喜歡他身體的感覺，他手臂的力量，以及他的心跳與她的心跳同步的感覺。 這些親密的時刻幾十年來都沒有改變。 他們形影不離，他們的生活像他們希望的那樣完全交織在一起，兩個靈魂被一種超越時間的愛所束縛。 維多利亞從小就很有自己的想法，簡直就是意見的旋風。 她會毫不猶豫地宣稱她對房間的配色方案，或者某件衣服的裁剪方式感到不滿，堅持要按照她喜歡的方式來。 威廉總是對女兒充滿活力的宣告感到好笑，經常開玩笑說：“親愛的，你簡直就像你的母親。” 年輕的維多利亞，雙手緊緊地放在腰上，會用十歲女孩所能發出的所有憤怒來反駁：“我不像任何人！ 我是一個個體。” “是的，是的，當然是的，親愛的，我的小小姐，” 威廉會帶著一絲笑意，完全被她早熟的性格所吸引。 她喜歡業餘戲劇，喜歡穿男孩子的衣服，宣稱自己是王子，而她妹妹則是被需要拯救的公主。 她會是拯救者，而不是陷入困境的少女。 毫無疑問，這種獨立的性格，是由艾莉西亞對孩子們的開明教育方式培養出來的。 有一天陽光明媚的下午，維多利亞和她的父親正在進行一場模擬劍術比賽，他們用從廣闊的花園裡收集來的樹枝。 威廉，儘管在他自己看來，是個已經過了四十歲的男人，但他還是以一種與他的年齡不符的熱情投入到遊戲中。 他假裝死亡，緊抓著自己的胸膛，並用充滿嘲諷悲劇的聲音高喊：“你殺了你自己的父親！” 維多利亞扔掉了她臨時做的劍，發出一聲巨響，擺了一個值得莎拉·西登斯自己的大姿勢，喊道：“唉，我有多可憐啊！ 這不幸的生物將何去何從？ 我的聲音，輕如空氣，又飛到哪裡去了？ 噢，命運，你跳到了哪裡？”（如果你實話實說的話，這是一段相當令人印象深刻的《俄狄浦斯王》的背誦。） 威廉跳了起來，欣喜若狂。“好樣的，我的小俄狄浦斯！ 太棒了！” 一位女士走了過來，身上披著白色的塔夫綢——確切地說是一件日間禮服，帶有目前流行的那些大得離譜的羊腿袖，上面點綴著飄動的蕾絲絲帶。 一條羊絨披肩，精美地繡著金線，圍在她的肩膀上，抵禦著微微的寒意。 這是艾莉西亞，她金色的頭髮分開並高高梳起，一簇精緻的蛾蘭花點綴在捲髮中。 她現在看起來與她年輕時穿著高腰長裙時是多麼的不同！ 腰線早已降到自然位置，她的裙子由多層襯裙和柔軟的薄紗支撐著，形成了一個迷人的鐘形。 她非常美麗，她三十五歲的年紀，只被一種知道如何駕馭的優雅所背叛，她是一位完全擁抱成熟的女性。 她的眉毛微微抬起，對她眼前正在發生的喧鬧遊戲，給予了沉默、有趣的觀察。 孩子們，看到了他們的母親，便拋下他們的父親，向她跑去，喊著：“媽媽，親親！” 兩個年長的男孩，十三歲和十歲，退縮了，對這種公開的愛意表露感到有些尷尬，但六歲的安妮，一如既往地精力充沛，簡直興奮地跳了起來。 兩歲的小男孩，一個像小天使般可愛的小男孩，則安全地待在育兒室裡。 艾莉西亞輕輕地摸了摸女兒豐滿的臉頰，她的手指停頓了一會兒。 一個充滿微笑和玩樂魅力的人，擠進了孩子們中間，屈身鞠躬，做出虛假的尊重。“我相信我也應該有一個，你同意嗎，親愛的公爵夫人？” 他低聲說道，他的眼睛閃爍著惡作劇的光芒。 她輕輕地吻了他的嘴唇。 一眨眼的功夫，他就把她帶入了一場即興的華爾茲舞。 這種從滑鐵盧戰役後從大陸傳入的，備受爭議的舞蹈，最終征服了即使是最抗拒的英國舞廳，還有波爾卡舞和瑪祖卡舞——所有這些舞蹈都涉及太多的親密接觸，對於社會上一些比較古板的人來說。 他們跳著這些親密的舞蹈已經十多年了。 “過分，但完全合理的親密關係”——這就是他們的孩子，帶著一絲玩味和惱怒，經常形容他們父母的關係。 威廉有時會帶著假裝嚴厲的語氣抱怨孩子們不斷地侵擾——儘管有成群的保姆、女僕和家庭教師被雇用來讓他們忙碌。 總是有什麼人吵著要引起注意，或者偷偷溜進他們的床上，哭著懇求和媽媽一起睡覺。 他們真正私人的時刻是罕見而珍貴的，稍縱即逝的偷來的間隙。 有時候，他會從他們的懷抱中抬起頭來，臉上帶著幾乎難以察覺的皺紋，英俊的面龐上掠過一絲陰影。 因此，效仿他們自己的父母，他們養成了只要有機會，就獨自去旅行的習慣——只有他們兩個人。 1830年之後，隨著蒸汽動力印刷的廣泛應用，書籍變得更容易獲得，公眾對小說產生了貪得無厭的渴望。 蓬勃發展的中產階級，一直對貴族的生活方式著迷，渴望窺探金色的帷幕背後，因此熱切地閱讀著上流社會的故事。 這種迷戀推動了浪漫主義運動，為人們提供了逃離工業化和對利潤無情追逐的嚴酷現實的機會。 一種新的類型，被稱為“銀叉小說”，出現了，很像攝政時期的哥特式小說和感傷小說，統治了文學領域二三十年。 這些小說詳細描述了貴族的生活——他們的舉止、他們的膳食、他們的家園、他們的每一件事。 主人公的愛情故事和冒險似乎是次要的，僅僅是用來展示上流社會錯綜複雜的結構的工具。 中產階級的女兒們閱讀了這些書，間接地體驗了貴族的生活，並仔細研究了其中描述的儀式和禮儀。 當然，具有諷刺意味的是，許多“銀叉”作家本身就是中產階級的成員，他們是夢想的編織者，而不是“上流社會”的真正成員。 然而，其中大量的這些小說是由貴族的真正成員匿名發表的——年輕的仕女和有閒的紳士，他們通過記錄自己的日常生活來娛樂自己。 這些真實的描述，儘管平凡，卻得到了熱烈的響應。 銀叉熱潮變成了一場比賽，看看誰能最準確地描繪貴族世界。 儘管模仿作品比比皆是，但正品很容易被識別出來，上流社會本身也經常購買這些書，嘲笑不可避免的錯誤和誇張。 這種文學潮流大約二十年後就消失了，因為蓬勃發展的中產階級開始失去對貴族的迷戀，而後者則逐漸退出了公眾的視線。 正是這種銀叉小說，成為威廉·卡文迪許最新的愛好。 這些細緻的描述和諷刺的意味，非常適合他天生的傲慢氣質，這種氣質令人驚訝地保持了數十年不變。 他對上流社會有著百科全書般的了解，包括它的複雜性和荒謬之處。 他在他犀利、詼諧的散文中，沒有放過任何人，他利用他匿名出版的小說作為一種私人娛樂形式，偶爾會向他不喜歡的人或他鄙視的政治對手發起含蓄的攻擊。 艾莉西亞經常帶著愛意和惱怒混合的語氣說，他的寫作完美地揭示了他的“尖酸刻薄的幽默感和無情的諷刺本性”。 這六部倖存下來的小說，是偶然發現的，它們成為了未來歷史學家的寶庫。 每部都以一對忠誠的，一生的伴侶為特色，他們是童年戀人，體現了貴族的理想。 卡文迪許勳爵會用童話般的方式來描述他們，向他們獻上毫無保留的讚美，而周圍的人物常常被描繪成具有明顯的諷刺意味。 一位報紙評論員，愚蠢地指責這些小說“充滿了幻想的觀念，創造了一幅不切實際的田園詩般的幸福描繪”。 needless to say，這讓威廉非常生氣。 他把無數的時間投入到這種看似無聊的追求中，細緻地記錄著一切。 然而，這種習慣並不新鮮。 在滑鐵盧戰役之後，他和艾莉西亞合作撰寫了一份關於他們在戰場上的經歷的詳細記述，這是一篇了不起的第一手報導，對後來的歷史研究極具價值。 然後，隨著他們第一個孩子的出生，他開始仔細記錄他們孩子們的生活，每個孩子都收到了他們自己的專屬卷，其中充滿了他們成長的每一個細節。 他和艾莉西亞變得越來越像，互相反映對方的習慣和舉止。 他，就像他的妻子一樣，成了一位敬業的日記作者，決心捕捉每一個稍縱即逝的時刻，無論是美麗的還是平凡的。 他記錄了他們共同生活的每一個細微差別。 艾莉西亞反過來又與他分享了自己的日記，這些日記是她多年來一直保留的。 威廉的眉毛驚訝地挑了起來，當他讀到她對他們早期婚姻生活所做的詳細觀察時。 原來他的妻子在那段日子裡是這樣想他的啊！ 但透過這些詳細的條目，他們重溫了他們早期歲月中的歡樂與挑戰。 大約在1840年，威廉·卡文迪許，在很大程度上退出了他動盪的文學事業，轉向了更實際的事情。 他回顧了過去三十年的成就。 他得意洋洋地宣佈，他打算寫下他們的故事。 到這個時候，他們的大兒子已經結婚了，他們的女兒們也開始融入社會了。 他，五十四歲，已經蓄起了引人注目的鬍子。 艾莉西亞，一如既往的務實，抱怨說它“很癢”，但他堅持，並且過度地享受了親密的接觸。 她四十五歲了，雖然他們的親密接觸不那麼頻繁了，但他們仍然可以在一起睡覺中找到慰藉。 他留了兩年的鬍子，最終屈服於她溫柔的嘲笑，剃掉了它，露出了他熟悉而光滑的下頜輪廓。 他這個年紀保持得很好，看起來就像他年輕時一樣，只有幾條細紋刻在他的眼睛周圍，幾縷銀色的髮絲穿過他的黑髮。 他的嘴唇，也許，變薄了一些，但他們仍然彎曲成同樣熟悉，毫不費力的優雅的微笑。 艾莉西亞也優雅地老去了，她的容貌與他自己的容貌驚人地相似。 即使在他們年輕的時候，他們的眼睛也很相似，現在幾乎一模一樣了，眼角的細紋，嘴唇的輕微彎曲，都反映了共同的生活，共同的歷史。 二十八年的共同生活，互相適應彼此的習慣和怪癖，導致了這種顯著的相似，這種深刻的相互依存。 他們一起慢慢變老，互相依靠支持。 他們在鄉下悠閒地乘坐馬車。 他偶爾會拿起步槍，沉溺於一些運動中。 他們參加音樂會和戲劇院，他總是殷勤周到，用熟練的手為她披上披肩。 1840年的流行髮型與十年前的髮型截然不同。 現在頭髮在中間分開，撫平在額頭上，有一些精心排列的捲髮，勾勒出臉龐的輪廓，露出光滑、寬闊的額頭和明亮、富有表現力的眼睛。 裙子變長了，遮住了腳踝和腳趾，而前幾年的精緻的褶邊和荷葉邊則讓位於更簡單的輪廓，現在強調了精緻的蕾絲領口，就像一陣旋轉的月光一樣，勾勒出臉龐的輪廓。 男人的服裝也經歷了變革。 外套現在類似於騎馬外套，擁有更自然的腰線，這與1830年代幾乎痛苦的收腰和過度填充的肩膀大相徑庭。 條紋褲子風靡一時，領帶——哦，領帶！——以令人眼花繚亂的顏色和圖案出現，展現出男性虛榮心的真正孔雀般的展示。 攝政時期花花公子精心製作的優雅——想想穿著短款、合身外套、潔白領帶、剪裁完美的馬褲和絲襪的布魯梅爾先生——現在被認為是無可救藥的過時，是過去時代的遺物，與假髮和膝蓋馬褲一樣過時。 年輕一代對這種服裝的看法與他們的上一代對洛可可時期過度的繁瑣的看法相同，都帶著好笑的鄙視。 沒有意識到的是，他們，威廉和艾莉西亞，已經成為了上一代的代表人物，在世人眼中成了祖父母，他們自己也成了遺物，儘管是保存得很好的遺物。 在他們父母去世之後，這是時間無情流逝中的一個苦樂參半的里程碑，威廉把他長子的女兒抱在懷裡，他的第一個孫女，一個有著金髮和藍眼睛的漂亮孩子，就像夏日的晴空，是英國和德國血統的完美結合。 然而，他忍不住感到一陣遺憾。 可悲的是，她的面部特徵更傾向於她的日耳曼血統； 她不是他小小的Al，他迷你版的艾莉西亞。 她本可以是最像她的人，那個完全佔據他的心的人。 他和艾莉西亞正在變老，歲月像沙漏裡的沙子一樣流逝。 也許是他指關節裡最初的關節炎，這是一個非常不受歡迎的提醒，提醒他自己已經六十三歲了——這是一個非常令人畏懼的年紀。 六十三歲！ 時光都去哪兒了？ 如果按照嚴格的年表順序，有很多東西要寫，很多東西要記錄。 這也許是一項艱鉅的任務，但也是一項必要的任務。 例如，在看似遙遠的1830年，當艾莉西亞，沐浴在母性的光輝中，在他們莊園陽光明媚的花園裡抱著他們的女兒時，蒸汽機車，這項現代工程的奇蹟，已經投入使用，隆隆地穿越景觀，象徵著快速變化的世界。 三年前，利物浦-曼徹斯特鐵路線，是對人類創造力的見證，在英國開通了，而在海峽對面，七月革命推翻了法國的波旁王朝，在整個歐洲引起了變革的漣漪。 在這十年爭取政治和社會改革的鬥爭中，1829年的天主教救濟法案，這是宗教寬容的一座裡程碑，以及1832年的改革法案，這是走向更具代表性的政府的重要一步，都獲得了通過。 輝格黨，擁護他們的改革理想，在英國政治中佔了上風，當然，這讓威廉感到非常滿意。 1830年6月26日，以奢華著稱的君主，我們姑且稱之為，口味十足的喬治四世國王去世，把王位留給了他的女兒，34歲的夏洛特女王，這位女士的感受要精緻得多。 她的長子，威爾士王子喬治，只是一個十三歲的男孩，一個即將成年的男孩，肩負著未來的王冠的重擔。 隨著這一重大事件，喬治亞時代，一個優雅和過度的時代，最終結束了，讓位於維多利亞時代，一個前所未有的變革和進步的時代。 威廉·卡文迪許，一個擁有巨大影響力和野心的人，在格雷伯爵的輝格黨政府中擔任外交大臣，這個職位使他能夠塑造英國外交政策的進程。 他的政治生涯，儘管按照他的同行的標準，可能有些非傳統，但正如他自己會欣然承認的那樣，卻取得了巨大的成功。 他擔任了幾個重要的職位，在他所管轄的政治領域留下了不可磨滅的印記。 他甚至短暫地擔任了九個月的首相，他自嘲地將其描述為“一個臨時的佔位者，一個黨派過渡的工具”，儘管那些真正了解他的人懷疑他暗地裡很喜歡這種經歷。 他也在宮廷中擔任各種榮譽職務，正如之前的每一位德文郡公爵一樣，他以責任感和幽默感結合的方式來維護這一傳統。 與此同時，艾莉西亞仍然是夏洛特女王最信任的臥室女官，始終佔據第一位，這證明了她堅定不移的忠誠和無可挑剔的謹慎。 歸根結底，她是女王的知己，知道皇家內部的秘密。 這對非凡的夫婦，威廉和艾莉西亞，牢牢地掌握著英國宮廷的權柄，他們以嫻熟的手法，以魅力和政治智慧的微妙結合，發揮著巨大的影響力。 他們都是改革的堅定支持者，代表著保守的貴族制度中一股進步的力量，在這個相當沉悶的環境中帶來了一股新鮮空氣。 他們帶著好奇和熱情，擁抱了19世紀迅速發展的變革趨勢，這個世紀承諾要重塑他們所知的世界。 卡文迪許家族，透過戰略聯盟和有利的婚姻，持了它在權力和影響力巔峰的地位。 似乎每個人都希望嫁給他們的孩子，以確保與英國最負盛名的家族之一建立令人垂涎的聯繫。 即使是與卡文迪許家族有著最微弱聯繫的遠親，也成為上流社會最獨家圈子的中心，沐浴在家族光輝名字所反射的光芒中。 繼任國王喬治五世，是下一任德文郡公爵的親密朋友，這證明了該家族在宮廷中持久的影響力。 他們看著孩子們成長和茁壯成長，見證了浪漫主義，它對情感和想像力的強調，逐漸消退，以及現實主義的相應復興，它關注日常生活中的粗糙現實，在公眾意識中佔據主導地位。 巴爾扎克和狄更斯，現實主義小說的大師，成為文學沙龍的受人尊敬的客人，他們的作品被渴望的公眾所吞噬。 1859年，查爾斯·達爾文的開創性著作《物種起源》出版，以其關於自然選擇和共同進化的革命性理論，引發了一場爭議的風暴。 達爾文的作品，是科學探索的勝利，挑戰了傳統的宗教信仰，動搖了維多利亞時代社會的根基。 伊甸園，曾被認為是字面上的真理，最終變成了一個神話，是人類起源的隱喻，而上帝創造人類，是幾個世紀以來珍視的信仰，對許多人來說，變成了一種謬論。 顯然，世紀的後半段，真正屬於理性和科學，一個新的啟蒙時代。 因此，當世界進入1860年代動盪的十年時，整個歐洲，以及北美，都處於動盪之中。 美國內戰，一場關於奴隸制和各州權利的殘酷衝突，橫跨大西洋蔓延開來。 在俄國，亞歷山大二世沙皇解放了農奴，這是一項巨大的社會改革，極大地改變了數百萬人的生活。 普魯士王國，在奧托·馮·俾斯麥的精明領導下，開始了一場統一德國各州的運動，這一舉動將永遠改變歐洲的力量平衡。 而且，也許最重要的是，第二次工業革命，在電力和製造業進步的推動下，開始了，迎來了人類的“電氣時代”，一個前所未有的技術創新時期。 卡文迪許，正如他所預見到的，帶著一絲憂鬱，正走向他漫長而充滿事件的生活的盡頭。 他比艾莉西亞大了九歲，這個差距在他們年輕和中年時似乎微不足道，只是在他們晚年的時候，它再次出現，帶著一種清晰而不可否認的明晰，不斷提醒著時間的無情流逝。 他們越來越多地在他們心愛的鄉村莊園度過時間，尋求擺脫倫敦上流社會的喧囂，在那裡他們可以在彼此的陪伴中找到安寧和慰藉。 有一天晚上，當暮色將天空染成薰衣草色和金色時，他輕輕地用一個溫柔的吻喚醒了她，他的聲音只是低聲說，他感覺不太好。 他撫摸著她褪色的頭髮，曾經充滿活力的金色現在夾雜著銀色，稱她為“親愛的”，這是一個跨越數十年的愛稱。 他的語氣，一如既往地平靜而沉穩，沒有任何恐懼或恐慌的痕跡。 那是1860年，這一年將永遠銘刻在艾莉西亞的記憶中。 他們的兩個孩子都已結婚，並且在他們自己的生活中站穩了腳跟，這證明了他們父母的愛護和指導。 艾莉西亞六十五歲，她的美貌並未被時間磨滅，而他七十四歲，他的年齡在他的臉上刻下了印記，這是生活的一幅地圖。 醫生被召來了，他的到來預示著馬蹄聲在碎石路上的敲擊聲，孩子們，他們的心中充滿了焦慮和恐懼，從各個遙遠的地方趕到父母身邊，他們的愛和關懷是一種顯而易見的力量。 幸運的是，這只是一個小事故，暫時的不適，而且在所有人的巨大解脫下，他康復了，他的韌性證明了他的持久精神。 艾莉西亞，她的心充滿了感激之情，緊緊地握著他的手，突然意識到，雖然結局可能並未迫在眉睫，但它不可避免地正在逼近。 他那曾經引以為傲的體格，她多年來一直愛慕的身體，終於屈服於時間無情的摧殘。 那個曾經如此強壯和充滿活力的胸膛，那顆為她如此熱烈跳動的心臟，逐漸枯萎，只剩下他跳動的心臟微弱而持久的節奏。 她傾聽著他的心跳，靠在他身上，臉頰緊貼著他的臉頰，他們的手緊握在一起，兩枚結婚戒指，戴了將近半個世紀，在臥室昏暗的光線下閃爍著微弱的光芒，象征著一段經受了人生考驗的愛情。 他們的結婚五十週年紀念日，是他們一起度過的不平凡旅程中的一個金色里程碑，距離似乎遙不可及，又如此地誘人。 1860年，緊身裙，那些用絲綢和鯨骨製作的精緻服裝，處於時尚的巔峰，多層的襯裙由巧妙構造的箍支撐，創造了比以前更誇張的輪廓，這是維多利亞時代工程學的一場真正的勝利。 艾莉西亞，一如既往地務實和直言不諱，大約三十年前就曾帶著一絲玩味和惱怒抱怨緊身胸衣的捲土重來。 她堅決拒絕讓她的女兒們穿緊身衣，認為它們既不健康又不必要地限制，這證明了她獨立的精神和對女兒們幸福的關心。 威廉也採納了未來幾代人會認為是現代的，而不是過時的紳士的著裝，這是對時代變遷的微妙承認。 他們一如既往地穿著最好的服裝，精心打扮，並且帶著共同的目標決定合影，這是一份他們永恆愛情的永恆紀念品。 攝影的新技術，現代時代的奇蹟，正在逐漸取代傳統的、耗時的肖像繪畫做法。 他們，作為習慣和傳統的生物，一直在每個時代的流行趨勢中委託製作肖像，這是他們共同生活的視覺記錄。 在相機前需要很長的曝光時間，這是一個有點乏味的过程，直到1860年代，它在肖像畫中的應用才變得更加廣泛和精細，這是對人類才智的證明。 他們耐心站了半個小時，他溫柔地扶著她，另一隻手放在一把雕刻精美的拐杖上，象徵著他日益增長的歲數。 在他的胸前，她深情地別上了一朵白色的梔子花，它精緻的香味散發著一種最終的、精緻的盛開的感覺，令人心酸地提醒人們生命的短暫和美麗。 像大多數貴族一樣，習慣了一定的形式和禮節，他們在這種不熟悉、有點嚇人的機器面前，表現出莊嚴而莊重的舉止，他們的表情精心塑造，沒有背叛內心的任何激動情緒。 他們一起拍了幾張照片，留下了他們自己的形象，為後世留下了一份有形的遺產。 1862年，這一年將永遠籠罩在悲傷之中，就在他們慶祝結婚四十八週年紀念日，一個苦樂參半的里程碑的兩個月後，艾莉西亞生命中的摯愛威廉·卡文迪許在睡夢中安詳地去世了。 他活了七十六歲，一生充實，旅程完成。 他沒有活得更久； 一切都以一種奇怪而令人心酸的方式，恰到好處，彷彿是命運所注定的。 正如他曾預料到的，帶著一絲先見之明，他在他心愛的妻子去世十多年後去世，儘管他一直暗地裡希望活得更久，希望能再偷來幾年寶貴的時間與她在一起。 他當然希望她活下去，繼續用她的存在來裝點這個世界，但他同時也感到，帶著一絲內疚，這對她來說可能是一種折磨，讓她獨自一人，沒有他。 所以，在他最後的時刻，他低聲說道：“艾莉，我親愛的艾莉，不要為我悲傷。 過你的生活，開心一點。” 他講了和她祖父多年前對她祖母說過的一樣安慰的話。 四十年後，他，憑藉對她內心的深刻理解，知道這與邏輯相反，可能會為她提供慰藉，為她受傷的靈魂療傷。 他一直深深地理解她，比任何人都更深。 他從她出生的那天起就認識她，他對她的理解在她六十多年間不斷增長和加深，這種聯繫建立在愛之上，並因時間而得到加強。 他們觸碰著臉頰，他們的皮膚因年齡而變得柔軟，皺紋，她的睫毛在她臉頰上輕輕顫動，他，伴隨著最後一聲安詳的嘆息，在她懷裡去世，他的靈魂最終獲得了解放。 “我們的母親深深地愛著我們的父親，這一點毋庸置疑，” 他的長子在給他的兄弟姐妹們的一封信中寫道。 “我們都認為她無法承受失去他的痛苦，她會就此消瘦，但她，帶著一種讓我們所有人感到驚訝的力量和韌性，最終從她的悲痛中走了出來，這證明了她不可征服的精神。” 艾莉西亞夫人，或者更確切地說，第二任薩瑟蘭公爵夫人，德文郡公爵夫人，留在最後的照片中的形象，拍攝於威廉去世後的幾年裡，是一位身著黑色面紗的女性，這是傳統的喪服，嘴角向下彎曲，始終表現出悲傷，她的眼睛，曾經如此明亮和充滿活力，現在垂下來，充滿了深刻而堅不可摧的悲傷。 她獨自一人，漂浮在一個突然失去了色彩和快樂的世界裡。 她很嚴厲，不苟言笑，她的臉上戴著一副冷峻悲傷的面具。 她似乎從未笑過，彷彿笑聲本身也隨著他一起消逝。 她總是向內看，默默地觀察著周圍的世界，她的思想和記憶是她唯一的伴侶。 ... 她又活了十年，不多也不少，彷彿履行了與她心愛的威廉的默契。 倫敦的街道，她認識並深愛的城市，在她的一生中發生了巨大的變化。 每當她經過伯靈頓大廈，那座宏偉壯麗的建築時，她總會仰望它，她的眼睛裡充滿了懷舊和遺憾。 伯靈頓拱廊，那個優雅的購物拱廊，建於1821年，攝政時代的鼎盛時期，現在，在1870年代，一切都不同了，被進步的無情進軍所改變。 倫敦，曾經是一個擁有優雅廣場和繁華市場的城市，現在充斥著工廠，它們的煙囪冒出濃濃的黑煙，遮蔽了天空，這使得它成為一個越來越不受歡迎的居住地。 那些有能力的人更喜歡住在更宜人的郊區，逃離城市的噪音和污染。 再加上幾次毀滅性的霍亂爆發和瀰漫在空氣中，幾乎令人難以忍受的惡臭，人們盡可能地避開城市，逃往鄉村更清潔的空氣和更健康的環境。 隨著城市擴張和火車的無情激增，它們像鐵脈一樣縱橫交錯於景觀之中，倫敦逐漸遠離了她年輕時的記憶，變成了一個陌生的地方，她不再認得的地方。 艾莉西亞，透過她的馬車窗戶向外望去，悲哀地意識到她再也看不到湛藍的天空，她記得她童年時的天空，目睹了那麼多快樂的時刻的天空。 她忍不住懷念，帶著苦樂參半的懷舊之情，他們無數次在鄉下郊遊，逃離城市的束縛。 她會挽著他的胳膊，她心愛的威廉，他們的步伐完美地同步。 他們經常騎馬，他們的駿馬在田野上馳騁，在射擊季節，他們會去蘇格蘭，去他們偏遠的高地莊園，打獵松雞，這是一種共同的熱情，使他們更親近。 他會為她吹笛子，他的旋律充滿了空氣，這是對他們愛情的讚歌。 她，帶著俏皮的愛意，會把腳放在他的背上，他，帶著他特有的光芒，會抓住她的腳踝，但沒有移動，只是看著她，他的目光充滿了愛慕。 她，在他的愛的鼓舞下，會堅決地踩在他的英俊的臉上，這是一種俏皮的挑釁行為，總能讓他的嘴角露出微笑。 他會吮吸她的手指和腳趾，帶著一種讓她既驚訝又高興的溫柔。 她總是暗地裡懷疑他有一些特殊的，但又完全可愛的癖好，但她非常享受，這表達了他愛的親密方式。 後來，在他們臥室的安靜的親密氛圍中，她會在鏡子裡看著她的眼睛裡出現的細紋，這些線條證明了時間的流逝，反映了他的愛意，他的臉靠近她，那些現在已變銀色的太陽穴，提醒著他們共同的旅程。 在他老了之後，他發展出了一種精緻的優雅，一種高貴的氣質，只會增強他天生的魅力。 他善於裝腔作勢，是玩弄欺騙的大師，