第49章：新年
在巴斯的日子過得很平淡，除了發生一件小插曲。幸福的一對遇到了艾莉西亞的朋友，貝絲夫人。
簡而言之，貝絲夫人是艾莉西亞的祖父的前情人，也是她祖母，已故的德文郡公爵夫人的密友。這三個人維持這種……關係已經超過二十年了，一起住在德文郡大廈和查茨沃斯莊園，為上流社會的閒話提供了充足的素材。你看，老德文郡公爵甚至和貝絲夫人育有兩個孩子，而且在公爵夫人去世後，還動過娶她的念頭。艾莉西亞的父親，哈廷頓侯爵，很快就結束了那次愚蠢的行為。
貝絲夫人今年已經四十五歲了，她基本上退出了倫敦社交圈，更喜歡過著隱居的生活。據說，她和公爵夫人是在巴斯第一次相遇的。當時，她已經和她的丈夫分居了（因為她和一個馬伕發生了不幸的不檢點行為），而且，說得委婉一點，她處於經濟拮据的狀態。然後，嗯，她就設法進入了公爵的臥室。
她和公爵夫人喬治亞娜的關係……很複雜。即使在成為她丈夫的情人之後，她仍然表示對這位女士有著深厚的感情。無論是真正的友誼，還是只是經驗豐富的魅力者巧妙的算計，公爵夫人一直對她深信不疑。
對於貝絲夫人的合法後代，艾莉西亞的父親保持著冷漠的態度。喬治亞娜阿姨足夠友善，而哈麗雅特阿姨對這位在她看來擾亂了他們的家庭並羞辱了她母親的女人懷有根深蒂固的怨恨。畢竟，老公爵相當於炫耀他與貝絲夫人的關係，將她引入到他們家庭生活的核心，這對他妻子的榮譽是一種粗暴的侮辱。
這種令人不快的情況一直持續到艾莉西亞七歲。直到那時，當公爵開始感受到年齡不可避免的侵蝕和對家人陪伴的渴望時，他似乎才意識到自己行為的荒謬性及其對家庭的有害影響。他和喬治亞娜和解了。
貝絲夫人，很自然地，從德文郡大廈搬了出去。然而，她的孩子們卻留了下來。卡羅琳·聖朱爾斯和奧古斯都·克利福德分別只比艾莉西亞大十歲和七歲，年齡更接近她的阿姨們。卡羅琳，一個擁有她母親的魅力和非凡的吸引注意力的女孩，一直是老公爵的寵兒……直到艾莉西亞的到來。哈廷頓侯爵，憑藉著作為男性繼承人的身份，並擁有一些能力，保留了他父親的恩寵，儘管老公爵對他私生子奧古斯都的溺愛是不可否認的。然而，十二歲的年齡差距意味著長子幾乎沒有考慮到這一點。
然而，侯爵，親眼目睹了父母婚姻的瓦解，而且從小就只被培養成繼承人，接受了嚴格而無情的教育，對他們幾乎沒有感情。
自從他在 1794 年結婚以來，他終於獲得了嘗試一些獨立性的能力。
可以說，他花了一十年才最終將他們從德文郡大廈趕走，並根除了那種……非傳統的家庭動態。但他的勝利是短暫的。五年後，公爵夫人去世了，老公爵充滿懷舊之情，開始考慮第二次結婚的想法。
卡羅琳·聖朱爾斯於 1809 年結婚，嫁给了墨爾本勳爵的小兒子喬治·蘭姆（據說，他是攝政王的私生子，而且還不止這些！）。因此，她是艾莉西亞的表妹卡羅琳和庫珀夫人的嫂子。必須說，這段婚姻並不是特別和諧；他們幾乎沒有同床共枕。
哈麗雅特也在同一年結婚，這是在她父親堅持要娶貝絲夫人，以及她渴望逃離家中日益緊張的氛圍的推動下。
貝絲夫人差點就成了德文郡公爵夫人，這個夢想被殘酷地奪走了。她是否懷恨在心，或者找到了某種程度的接受，只有自己才能猜測。她的兒子，奧古斯都·克利福德，顯然不太容易原諒。他最後的、稍縱即逝的合法性機會已經消失了。
你看，艾莉西亞的父親沒有男性繼承人。如果奧古斯都被合法化，他本可以繼承公爵爵位。唉，他仍然是一個私生子，甚至沒有一個姓氏可以稱呼。在他看來，標題應該傳給家族的一個旁支，這似乎是一種深刻的不公正，這僅僅是因為他出生時的不便。
哈廷頓侯爵，到了某個年齡，在成年後控制了家族的大部分財產和影響力，並締結了一場政治上對他有利的婚姻，他有足夠強大的地位否決他父親不明智的婚姻。在繼承爵位之前，兒子通常擁有的權力遠遠少於他的父親，而父親很少會願意放棄他們的權力。侯爵花了十年時間精心策劃，再加上公爵健康狀況下降，才實現了這一壯舉。此外，這種再婚的前景引起了整個上流社會的熱議，每個人都渴望最終的結果。
艾莉西亞，在她十四歲的稚齡，發現自己被祖父和父親之間的衝突所淹沒，而她外祖母去世的悲痛依然歷歷在目，這才過去了三年。
戴安娜夫人，一位善良而有洞察力的女人，邀請她去伯靈頓府，讓她從家庭紛爭中得到喘息的機會。艾莉西亞佔據了她習慣的臥室，把閒暇時間花在起居室的陽台上凝視著。
作為一個孩子，她並沒有理解貝絲夫人和她的祖父母之間關係的……特殊性。直到後來，隨著她長大，她才開始理解，部分原因是因為這種漸漸清晰的意識，貝絲夫人從附近搬走了，採取了一種不太引人注目的姿態。
她的目光飄向遠處的德文郡大廈。卡羅琳·聖朱爾斯，奧古斯都·克利福德……那兩個幾乎看著她長大，總是那麼善良，幾乎……討好她的人。然而，她從未稱呼他們為“阿姨”或“叔叔”，即使在得知他們是她祖父的孩子之後。因為，歸根結底，他們只不過是……私生子，甚至連一個姓氏都沒有。
德文郡大廈很大，肯定足以容納他們所有人。就像它容納了夏洛特·威廉姆斯一樣，她是她祖父的私生女，比艾莉西亞的父親大兩歲。
據說，她的祖母也有一個私生女，是格雷伯爵的私生女，一個只比艾莉西亞大三歲的女孩，被送去由伯爵的家人撫養。
然後是那個在僕人房的女孩，被她的祖母收養了，就像無數身世不明的孩子一樣，他們都進入了貴族的家——多一張嘴吃飯，這幾乎不是什麼大事。那女孩總是帶著羨慕的眼神看著她。艾莉西亞確信她一定是她祖母或她的一個姑媽的孩子。
但她母親告訴她，那女孩只不過是一個政治家和女教師的私生女。她的祖母，以她無限的慷慨和對孩子們的喜愛，只是收留了她來照顧她的朋友。
後來，真相大白，貝絲夫人把她送到了寄宿學校。
艾莉西亞明白了貴族的規則，儘管她努力使自己與之和解。這些關係是一個錯綜複雜且道德含糊不清的網，但似乎沒有人認為有什麼不對勁。
威廉·卡文迪許，一直關注著他看似沮喪的小表妹，用一種混合著好奇和擔憂的眼神看著她。他最近在愛丁堡完成了學業，並返回倫敦，打算在林肯律師學院接受進一步的法律培訓。
他有兩種想法。隨著她年紀越來越大，他不斷被提醒他們……早已注定的訂婚。他有義務娶她；他被認為是最合適的人選。
除了對一個他幫助撫養長大的妹妹的那種感情之外，他對她什麼也感覺不到。
卡文迪許用手托著下巴，嘴角露出微笑，注視著她緊鎖的眉頭。
艾莉西亞陷入了沉思，眉頭緊鎖，心不在焉。
習慣，她思索著，不等同於接受。儘管她知道所有令人震驚的耳語，知道近年來震撼社會的無數次私奔和離婚。
她開始閱讀哥特式小說，在其中發現了與自己世界的現實形成鮮明對比。雖然那些故事充滿了戲劇性的轉折和不可能發生的事件，但至少主人公在經歷了無數的磨難之後，找到了愛情和真正的聯繫。
這與似乎是她的社交圈特徵的隨意、自私的結合不同。
他揮手在她臉前，在她身邊的地毯上坐下，小心地收攏他長長的四肢。“是什麼讓你煩惱，艾莉？”
艾莉西亞眨了眨眼，目光轉向他。
為什麼他們必須結婚？
她用真誠的態度問了這個問題，眼中充滿了深深的困惑。
沒有別的事情似乎困擾她，只有這一點。
他們不相愛，每個人都有無數的情人，但他們將成為夫妻，在最字面意義上。在她祖母去世後，她祖父悲痛欲絕，真誠地悲痛。然而，兩年後，他考慮再婚。她明白再婚本身並不罕見；這表明之前的婚姻對這個男人來說是有意義的，他願意再次進入這種結合。
但她無法想像貝絲夫人與她祖母擁有相同的稱號。
所有的婚姻都是這樣的嗎？如果婚姻帶來如此多的不快樂，為什麼要結婚？除了痛苦，他們還能得到什麼？
他完全理解她。
卡文迪許聽著艾莉西亞的傾訴，然後陷入了沉默。
“婚姻永遠是這樣，”他最後說道，聳聳肩。
他盯著她，陷入沉思。他們一起坐在那裡，分享著一段靜默的沉思。
艾莉西亞再也沒有提起這個話題。畢竟她還年輕，而且不需要急於考慮結婚。
當他們在巴斯遇到貝絲夫人時，她當然已經老了，她曾經引以為傲的美麗早已消逝。
上一代的怨恨，終於結束了。他們互相問候，這次相遇出乎意料地友善。
起初，曾有很多不快。貝絲夫人堅持要求她的兒子被允許佩戴卡文迪許家族的徽章，並參加老公爵的葬禮。
當這個要求被拒絕時，她一怒之下透露了她私生子的真正身份。雖然父親的身份早已被廣泛懷疑，但從未被明確證實。這是上流社會不成文的規則——保持體面，即使真相顯而易見。她的爆發有效地撕掉了最後一絲偽裝。
艾莉西亞的父親在處理此事時表現出非凡的克制。這三個孩子在公爵夫人的病榻前發誓，永遠善待貝絲夫人，這讓他別無選擇。
他平靜地原諒了她，平息了隨之而來的閒話。貝絲夫人隨後拜訪了他，為此道歉，並且某種程度的和解已經達成。
除了老公爵生前賜予她的禮物之外，她沒有得到任何遺產。這也許是一個小小的恩惠，如果婚姻從未發生，或者這種糾葛會持續另一年。
貝絲夫人研究著女孩的臉，注意到她和她祖母惊人的相似之處。據說，傳奇的喬治亞娜的所有美麗都在她的孫女身上重生。
她的脖子上，她總是戴著一個掛墜盒，裡面裝著喬治亞娜的一縷紅髮。
她聽說過這對新婚夫婦，他們看似田園詩般的結合，然而，她忍不住回想起貴族慣有的荒謬。
她突然被一股情緒淹沒。
在他們的談話中，貝絲夫人告訴她，她要前往羅馬。她到巴斯拜訪是為了沐浴，尋求緩解她的疾病。她認為羅馬更溫暖的氣候，在她的餘生中，將更有利於她的健康。
貝絲夫人，被她的密友親切地稱為“貝絲”，曾目睹她以前的許多愛人和朋友屈服於歲月的摧殘。
她點點頭，眼中充滿了懷舊的回憶，然後消失在巴斯熙熙攘攘的人群中。
在巴斯的逗留是短暫的。
當他們回到倫敦時，他們恢復了各自的生活。
威廉·卡文迪許沉浸在他的競選活動中，努力在威斯敏斯特選區爭取一個席位。他抱怨說，他的時間被議會大廈和白廳無休止的要求所佔用。
艾莉西亞，一如既往地優雅，向他保證，“去做你的事吧。”經過三個月的相對空閒時間，她也回到了自己的追求中。
他寫了他的演講；她翻譯了一篇關於微積分的法語論文。他們在圖書館見面，而且每晚仍然同床共枕。
幾乎沒有什麼熱情，但有著平靜、舒適的陪伴，彷彿他們已經結婚了幾十年。考慮到他們相識的時間，這並不令人驚訝。
在德文郡大廈與父母相處了一段時間後，艾莉西亞拜訪了伯靈頓府，和年長的伯靈頓伯爵和伯靈頓伯爵夫人住在一起。
伯爵夫人向她贈送了一枚戒指，這枚戒指屬於她的母親，已故的北安普頓伯爵夫人。
艾莉西亞接受了這枚古董巴洛克風格的戒指，表達了她誠摯的謝意，並獻上了一個溫柔的擁抱。
那天晚上，他握住她的手，若有所思地看著這枚戒指。
“這真是不同尋常，不是嗎？但我們現在真的是一家人了。”
他緊緊地握住她的手。
在 12 月，一些國會議員開始返回倫敦，會議也恢復了。
位於西敏宮的國會大廈是激情辯論的場所。議員們坐在高背長椅上，就擬議的立法發表激烈的演講，而發言人則維持秩序，宣讀動議並要求投票。
從天花板上方的高處的通風井，可以清楚地看到議事廳內的議事情況。
出現在下議院旁邊的畫廊是貴族女士們最喜歡的消遣。
特別是，阿爾馬克的店主們是這種政治參與形式的狂熱追隨者。她們毫無保留地表達自己的觀點，拋開了女性不應關注國家事務的觀念。
在這裡，她們至高無上，充分利用自己的影響力，用自己的資源和財富控制和支持，成為真正的非加冕君主。
艾莉西亞加入了她們。她看著她的丈夫，他是聚集的人群中一個引人注目的標誌人物。他拍打著桌子，手放在桌子上，他的舉止自信而充滿活力，他的論點是無懈可擊的。
報紙讚揚威廉·卡文迪許先生非凡的外表和非凡雄辯的演講。
只要他沒有面對艾莉西亞，他似乎在所有方面都表現出色。
當他回來，得知她參加了這次會議，他欣喜若狂。“我不是非常棒嗎？”
那天，他徹底摧毀了他的對手關於利物浦勳爵政府及其關於大西洋貿易的政策的論點。繼佩爾西瓦爾去世後，他所倡導的廢奴政策正在受到破壞。來自利物浦的商人正在從事秘密走私活動，而新任首相則忙於鞏固自己的權力，對此視而不見。
他擺出一副嚴肅的表情，然後，帶著頑皮的笑容，湊近她親吻了她。
威廉·卡文迪許渴望得到妻子的讚揚。會議結束後，在得知阿爾馬克的女士們也在場後，他的心跳加速，知道她肯定會在其中。
她就在那裡，披著一條披肩，在與其他女士的討論中默默地觀察著他。
卡文迪許，就像一隻小狗一樣，竭力不掩飾自己的喜悅。他幾乎在搖尾巴。
他從艾莉西亞手裡接過一疊文件，眼睛裡充滿了期待，當他把它們展開時。他停頓了一下，皺著眉頭仔細檢查著內容。
他確認自己沒有看錯。他的頭猛地抬了起來，不敢相信。
這些文件包含艾莉西亞對他的演講的批評和更正，重點指出了語言不精確的情況，在某些情況下，甚至是赤裸裸的誇張。
他揚起了眉毛。
儘管這一切都是真的。
卡文迪許噘起了嘴。他不想聽她的。
不情願地準備說：“我會記住這一點。”
“做得好，”艾莉西亞說，喝了一口茶，居高臨下地給了他一個讚美。
他的眼睛亮了起來，他打斷了她，偷偷親了她的臉頰一下。
他每週參加國會三到四次。星期三保留給首相的提問，通常星期四和星期五的出勤率較低。當然，星期天是奉獻給教堂服務的。
其他日子取決於正在討論的具體問題，需要他參加。
當威廉·卡文迪許從會議上出來時，天已經很早了。他發現了停在西敏宮附近，飾有他們一起設計的徽章的馬車。
他抱著帽子，向它跑去。
問候的話還沒說出口，他就打開了車門，看到了他妻子熟睡的模樣。
他小心地上了車。
他坐在她身邊，讓她把頭靠在他的肩膀上。
他的目光溫柔。她一直在等他完成會議。
他低下頭，若有所思地看著她，研究著她。
艾莉西亞睜開了眼睛。他很溫暖，他牽著她的手。
“你完成了，”她說，抬起頭揉了揉眼睛。
她本打算在晚上娛樂活動結束後一起等他回來，但卻不小心睡著了。
“哦，我很抱歉，”他道歉道。“我不應該讓你等這麼久。”
倫敦的上流社會，就像他們通常的社交互動一樣，習慣於在晚上七八點鐘舉行會議，通常持續到凌晨三四點，甚至通宵達旦。
他深情地撫摸著她的臉頰。她依偎在他的懷裡，再次閉上了眼睛，又一次陷入了平靜的沉睡。
當天氣允許時，她會在馬上悠閒地散步，經過皇家法院。
威廉·卡文迪許，身穿他的律師的黑色長袍，手裡拿著假髮，在庭審結束後與一位同事交談。
他看到了她，他的笑容更大了。
在所有人的眾目睽睽之下，他毫不猶豫地跑到她面前，把她抱在懷裡，把她轉了起來。
“艾莉西亞，你真可愛！怎麼會有人像你一樣可愛！”
艾莉西亞，她的馬鞭仍然纏在腰上，一時不知所措。冬天的到來自然需要更保暖的衣服，毛皮領子襯托著她豐滿的臉頰。
他對著她笑了笑，親了她的臉頰一下。
“你為什麼來找我？”
“有一個聚會，我路過。”
沒有向他的朋友告別，他把注意力轉向了她，在她離開時與她交談。
他的同伴交換了困惑的眼神，他們的思緒停留在半開的法律提案上。
“我會成功的，”他向她保證。
威廉·卡文迪許在他的職業生涯中加倍努力。他決心在西敏斯特選區赢得選舉，並在下議院獲得一個突出的職位——所有這些都歸功於他自己的功勞。
艾莉西亞會為他感到驕傲。
看著他眼睛下的黑眼圈，以及他乾裂的嘴唇，這是無數個通宵熬夜查閱文件，然後早出晚歸的結果，她注意到了。
他回家後做的第一件事總是尋找她，向她問好或晚安，與她分享早餐或晚餐。
與許多人在俱樂部裡浪費用餐時間，遠離家人形成鮮明對比。這已成為他堅定不移的常規。
艾莉西亞注意到了她丈夫不尋常的行為，以及他竭盡全力掩飾的偶爾、稍縱即逝的疲憊。
貴族婦女協助她們的父親和兄弟參加他們的競選活動是很常見的，這是一種被廣泛接受的政治參與形式。女性的形象往往具有親和力，她們參與慈善事業也使她們更容易被選民記住。
她考慮了這一點。
卡文迪許驚訝地看到她，穿著輝格黨的藍色和黃褐色，還戴著一頂高高的帽子和腰帶。她出現在選民的人群中，代表他競選。
就像她的祖母一樣，她也受到了倫敦民眾的歡呼和愛戴。
她從馬車裡伸出手，人群蜂擁而至親吻她的指尖，向她獻上鮮花。
他們沒有忘記她的祖母，已故的德文郡公爵夫人，也沒有忘記她的母親，而她正是她們的化身！
她以沉著的態度凝視著眼前的景象，嘴角露出淡淡的微笑，她的目光穿過距離，與他的目光相遇，散發著幾乎難以置信的光彩。
卡文迪許放鬆了他的下巴，抑制了他的興奮，克制自己不去跳起來向她揮手。
她來了！她如此深愛著他！他不能失敗。
他挺直了身板，微笑變得更加真誠。
人們可以預見，也許，在未來的幾十年裡，他們將繼續保持最堅定的政治夥伴關係，相互支持彼此的事業，堅定不移地履行他們的承諾。
她拜訪了窮人，冒險進入威斯敏斯特的貧民窟，分發物資，親自發放溫暖的毯子、衣服、食物和供暖的煤炭。她對每個人都表現出同情，以最大的誠意和同情心處理她的任務，她的行為散發著強大的影響力。
艾莉西亞宣布她現在知道她每年三萬英鎊的津貼應該如何花費，他們都竭盡全力鼓勵她。
卡文迪許家族團結起來，在這場選舉中取得了相當大的成就，保持了他們的名聲，就像公爵夫人當年所做的那樣。這將他們的政治影響力推向了更高的水平。
甚至報紙評論家也找不到什麼錯誤。目前的德文郡公爵夫人一直是一位激進分子，公開支持所有形式的改革，並積極競選釋放被監禁的國會議員弗朗西斯·伯德特爵士。
在這種支持和欽佩的傾瀉之中，在國會開會的情況下，艾莉西亞的頭銜自然而然地被提出來。
一個月後，威廉·卡文迪許以微弱的票數在威斯敏斯特成功當選，這是最大的選區之一。這是一個非凡的成就，考慮到他的年齡和經驗，也是他卓越品質的證明。
除了他引人注目的外表和雄辯的口才之外，他過去作為外交官和軍事秘書的經驗，他的妻子，艾莉西亞夫人，發揮了不可否認的作用。她成為了全英格蘭最受歡迎的女士，成為了所有人的焦點，她的影響力是巨大的。
“他們只認識你，艾莉西亞！”
他們稱她為“A夫人”，她已成為這一代的唯一代表人物。他甚至比她更興奮，幾乎沒有考慮自己的選舉。
艾莉西亞輕輕地捂住了他的嘴，把他推開。
“我還沒完成那個註釋呢，”她平靜地說道。
威廉·卡文迪許用手托著下巴，靠在桌子上，臉上露出無助的笑容。
過了一會兒，她的眉頭舒展開了，她已經解決了手頭的問題。她向他伸出手。
允許他親吻她。
他笑了笑，輕輕地觸摸著她的下巴。
“夫人，有什麼我可以幫助你的嗎？”他問，揚起了眉毛。
艾莉西亞毫不猶豫地指示他取來一大堆文件，以便對特定概念進行最準確的解釋。
他很高興能有所幫助，能夠與她分享這麼多。
在聖誕節，他們收到了很多禮物。雪從外面下得很大。按照傳統，他們在綠色的槲寄生下接吻。
“聖誕快樂。”
她的頭銜保持不變，仍然被稱為“艾莉西亞夫人”，但她是他的妻子，他的愛人。
他緊緊地抱住了她。
在白雪皚皚的風景中，他們互相追逐著穿過冰凍的噴泉，進行著歡快的打雪仗。
她把雪塞進了他的衣領裡。他試圖抓住她，爆發出喧鬧的笑聲，然後，思考了一會兒，就只是捧起了她的臉頰。
艾莉西亞抓住機會，把她藏在身後的雪球扔了出去，正中他的臉。她咯咯笑了起來，跑了。
他不知疲倦地沉迷於這些遊戲，堆雪人，在湖上滑冰。
“很可惜，泰晤士河沒有結冰。”
過去十年的冬天不夠冷，無法使其結冰，這與前幾年不同，那時曾舉行過冰上集市。
他握著她的手，他們從湖的一邊滑到另一邊。艾莉西亞是一位技術嫻熟的滑冰者，在她所做的一切中都表現出色，優雅而敏捷。
“俄國人甚至在冰上跳華爾茲。”
他們試了試。她跌倒了，他把她抱在懷裡。艾莉西亞把頭靠在他的肩膀上，眼睛向下看，一副平靜安詳的樣子。
新年鐘聲敲響，他們看著煙花照亮夜空。吃飽喝足後，他們默默地許願。
“你許了什麼願望？”卡文迪許問道。
艾莉西亞眨了眨眼。
“哦，是的，我知道，如果你告訴我的話，它就不會實現，”卡文迪許聳聳肩說。他握著她的手，迎接新年的到來。
他的願望是盡可能多地與她共度時光。畢竟，他比她大幾歲。
想到這裡，他把小指和她的小指交織在一起，緊緊地握著。